你才意识到他的改变很少，墙上从来就没有他的涂鸦，家也本没有更换过，也许安尔早就意识到了会有这样的一天，在留下痕迹时也十分克制。

前台小是个满脸雀斑、古铜肤的年轻女人，显然正在和男友煲电话粥。

可是你笑不来。

衣服、杂都凌的叠着，纠结成一团，显然漫游期间的“你”并不好整洁。

这次漫游只给你带来了很小的影响。莱斯特给你发了邮件，说他需要跟你谈谈，但不是现在，他现在正在日本差。

怎么会这样？你怎么会沦落到群派对里去？

你推开跟你肢缠的那个年轻人，晃晃悠悠地站了起来，从满地狼藉中翻找自己的外，还得小心翼翼地不把其他人醒。

谢天谢地。

对了，你还应该上医院检查一下。

手机和钱包不在上，你摸遍全，袋里只剩下一张旅馆的名片。

“哗”地坐了起来。

上班下班，你努力让自己忘记一切，就这样过了两个星期，你忽然决定去酒吧喝个烂醉。

可没有好后果。

当天你就坐飞机回了纽约。

这是一间五六十平的大房间，只摆着几张沙发和一张床。

你翻了翻，钱包和证件还在，没有现金，看来“你”只是拿走了钱和手机。

你看到房卡上的数字：502。

她说莱斯特昨天就打电话来问你的去向，你请她为你保密，因为你为自己的行径到羞愧。

这里仿佛是国的多样的充分现。唯一相同的一，所有人都是赤的。

502就在楼梯边上，你打开门，行李箱打开摊在地上。

这并不是你之前定的那一家。也许是你记不起之前的事情，而带的现金有有限。

你着地址找了过去，旅馆所在的建筑起码得有一百年，藏在两栋大的建筑之间，门面极其不显，

你一下意识到了什么，

你知你是他的共犯，你们一起毁掉了你们之间的情。

错的肢就像肆意生长的藤蔓，铺遍了整个房间，衣服和扔的满地都是。

你对她说你丢了房卡。

接下来怎么办？你坐在床上，有一茫然。

年轻的、年老的、白人、黑人。

你站了大概有一分钟，她却装作看不见你，时不时拍大笑。

正如他所说，你们的人生从此全然不同。

洗完澡，你换了衣服，把自己拾掇净，给伊芙琳打了个电话——奇怪的是，她竟然是你想要联系的第一个人。

电梯坏了，你只好步行上楼去，墙是布满了霉斑和污迹的黄白，空气混浊，散发着一不知名的难闻味，使你想起空置许久的破屋，楼梯间里昏暗的光线险些叫你一脚踏空。

你去医院了检查，医生告诉你结果需要等几天，并且在之后的几个月里随访跟踪。

但这里并不空，这里除了你和那个素不相识的年轻人，还横七竖八躺着其他十几个你本不认识的男人。

你站在镜前，审视布满吻痕和淤伤的，拼命搓洗，直到肤泛红发疼。

怎么会这样？

她翻了个白，不耐烦的神情，显然对你还有印象，直接抛了张新卡给你，又回去和男友聊天。

安尔搬了去，有关于他的痕迹也随之消失，画架、帆布、零碎摆放的颜料，茶几上的束——这间公寓里鲜艳的颜骤然消失，只留下沉闷的黑白灰。

你是理查德·尔森，一个曾经的橄榄球运动员，却差走不上五楼，这简直令人发笑！

这次没有人来向你解释一切，你想你不该停掉心理治疗，回去后应该打个电话给威尔森博士，或许还该打电话给莱斯特。

下绒绒的质是地毯，你竟然跟一个陌生人睡在地毯上？

你坐在五楼的楼梯，气吁吁，双发颤。

你穿好衣服，连上面的皱褶都来不及抚平，就慌忙跑了这栋房。

公寓里空空。

的胳膊上，难怪你的手臂麻得要命。

你看了前台的钟，现在是星期二早上1003分，这次漫游只持续了三天。

你站在迈阿密的大街上，看着往来如织的行人，问自己。

他走了，你回到原地，生活依旧分崩离析。