“我知你上带着。”他说，慢慢走到你边。

其实他各样都很迷人。要不然你也不会沉迷了那么多年。

“借个火。”他又说。

一起去图书馆的时候，他总是坐在你的对面，把厚厚的参考书籍叠放在两边，左边是看完的，右边是待看的——这个习惯这么多年一直没变——唯独面前什么也不放。你总是暗自欣喜，因为这样你一抬就可以看见他的脸。

有一次他抓到了你偷看，还以为是你对他看的书有兴趣。其实他看的那些书你通常都不看。《社会契约论》，鬼才会喜那东西。

他站起来，看着你，直到你开始到不适，想要移开。

“你说得对。”他说，用那缓慢的，不带情的语调。

大概是为了照顾病人，屋里的温度设定得比寻常要更一些。你到逐渐渗汗。

“谢谢你，迪克。”莱斯特忽然说。

你的手很，还有汗，他的却很凉，像冰块似的，你们两个的目光于是都集中在彼此相接的手上。

你递过去一个诧异的神，你知他从不烟——或许曾经过几次大麻，但从不烟。

不像外面，屋里倒是很和，酒火辣辣的从咙一直贯穿到胃里，立刻温了不少。

“每当期末赶论文的时候，我们会一起去咖啡馆通宵，上一杯咖啡、一个三明治，我还记得你最喜的是金枪鱼三明治；还有你在校队的时候，一有空我就会去看你的比赛，只要看见你奔跑的影……”

你搜刮肚，实在找不到别的话，只好说：“他始终是你父亲。”

沉默宛如夜幕一般降落，他笑了笑，扭过去继续烟，形仿佛要化背后无边的黑暗的夜中。

你们试过了，没成功，只能止步于此。

他肯定是闻到了你上的烟味。

但你不能那么。

莱斯特站回了你的边：“理查德，你还记得我们住在同一个宿舍的时候吗？”他没有等你回答就说了下去，“有很多个晚上，我们两个会呆在宿舍里，你带着耳机写论文，我就坐在床上看书。”

你忽然拉住了他的手：“别去。”你本不知自己为什么要拉住他。

“给我来支烟。”莱斯特忽然说。

“其实我很喜那些时刻。”他说了下去，安静地注视着你，双仿佛海，“你问我不你。我不知。但从没有一个人，使我到这样平静、这样快乐。”

“还好。”

这样其实很累。

“你在汗。”他说，“是这里太了吗？”

第一次去看他的莎翁剧，你在舞台的侧翼，被幕布挡住的地方，他的角是哈姆雷特，你一眨不眨地看着他，与他目光相接，听着他用那咏叹调般的语气念台词“生还是死……”那个角度的他，独属于你一个人。

你的脑里仿佛有个疯狂的声音在尖叫着，你的、你的心、你的灵魂都在渴望靠近他，攫取他的每一丝气息，与他为一。

你了火，烟草无声地燃烧起来。火星由小转大，向上蔓延了一小节。他向后靠上冰凉的玻璃，了一，然后仰着，缓慢地吐青的烟雾。

你没回答，他独自说了下去：“我一个人大概无法面对他。”你很少能见到他脆弱迷茫的时刻，他把自己的心捂得太严实了，就连最亲近最信任的人，都不愿轻易曝。

他投来一个耐人寻味的神，于尴尬，你立刻放开了他的手：“我真的还好。”让你汗的并不是室内的温度。

他转过来，正撞上你打量他脖颈的目光。你慌忙扭过，连了两掩饰慌。

灰。

你能的，只有封存涌动的情，斩断一切的旖念，不再重蹈覆辙。

与他一起在办公室工作到黎明，在他发前为他整理凌的衣领。

你转过去，只能看到他的背影。

“我去叫人调低一。”说着，他就动去找仆人。

于是你掏烟盒，敲两颗烟，自己拿了一支，另一支递给他。

他的、他的双、他的气息，近在咫尺，如此难以抗拒，你到难以呼，仿佛被淹没。

你听见自己说：“莱斯特，都过去了。”

你知他不喜嘈杂的摇，所以总是着耳机，而他看书的时候，你会在写论文的间隙偷偷地看他。

每一个这样的微小时刻都像一杯醇厚的咖啡，一苦，一酸涩，却是的幸福。

你便从袋里掏打火机，他把烟在间，凑了过来，垂着睛，一丝不苟的刘海掉下来一缕，搭在颊边。

整栋别墅似乎都在微微发抖。你暗暗叹了气，看来今晚开车回去是不可能了。

记得。每一个时刻你都记得。每一个时刻在回忆里都像是镀上了油画般的光华。

他停顿了下来，但你的回忆没有，它们仿佛老电影一般一帧一帧在你前放映。