线变得很窄，凝缩，只有一角，棺材板大小。我哥说他哭了，是那种绝非正常的嚎啕大哭，仿佛受了什么天大的苦楚。他被拽起来，裤裆都湿了。所有人都以为他吓得尿失禁，后来才发现，是他口袋里的荔枝被压烂。

我说，那是我给他吃的荔枝，就在他偷我的十万块之前。我哥摸我的头，说一切都过去了。

我望向车窗之外，远处是碧绿的山脉，黑色的墓碑。没有下雨，红旗岭的雨没有下在这一刻，没有下在蛟江。

七月份，叶舟顺利博士毕业，哥哥向她求婚，两人准备举行婚礼。叶舟请我做她伴娘，我犹豫再三，还是拒绝了。我知道，不仅爸爸会出席，哥哥所有的亲朋好友都会到场。他到时该怎样介绍我的身份，以前的弟弟现在是个女人？这太不像话，我会丢他的脸。

我哥说他根本不在乎这些，我说可我在乎。我哥还是坚持，他打算在自己的婚礼上宣布我的新身份，我一再拒绝，最后还因此发了火。我哥没办法，只能答应我的要求，安排我坐角落的席位。

婚礼当天，我打扮得极为低调，从门口的屏风后走。经过牡丹亭，看见一块标牌，也是喜贺新人。照片名字都熟悉，我走到厅里才想起来，是那个肥头大耳的暴发户王老板，在新婚之夜抛弃新娘，送了我一枚戒指，戒指被我卖掉，得了两万块。他又结婚了，新娘很漂亮，不知道比不比得过上一个。

我的思绪被打断，因为看见那个熟悉的背影。心在胸腔里撞得乱七八糟，快要碎掉。我没想过，时隔多年再见爸爸，依然那么没有底气，那么软弱。

父亲的力量与权威始终压着我，压得我低下了头。我抬手想挡住自己的脸，但发现四周仿佛有人看着我。他们是否在观察，在揣测，这是谁，楚翘吗？可楚家原来只有三个儿子，一个是今天婚礼的主角，一个正在咿呀学语，那么仅剩的这个，传言他已经死在火灾。对，他死了，那么眼前的这个女人或许只是某个亲属。虽然他们长得太像，血缘是无法被压制的，有眼睛就能看得出来。

我深深地呼吸着，感觉要喘不上起来。我想起宁宁的话，做男人跟做女人其实是一样，重要的是，我需要被认同吗？

爸爸到底看见我了，他的眼神凝铸在我身上，他打量我的长发，平坦的脖子，脖子上有一道伤疤，若隐若现的粉红色。裙子是新做的，腰身掐紧，保留着她这几年来的风尘。鞋跟不高，因为她原来是个男人，个头不低，再穿高跟鞋就显得太突兀，反而丧失了女性的娇美。她的神情是惶恐的，胆怯的，像当初遭到自己的毒打。

爸爸闭住了眼，他想流泪，别问我怎么看出来的。他是我爸爸，我能不知道吗。但我视若无睹，强作镇定。我死了，爸爸，您亲自宣布了我的死讯，在吴鹤声死的那天，在新闻媒体上，您没用的那个二儿子死了。他叛逆成性，他不听教诲，他笨拙，他愚蠢，他疯狂，他有辱家门，他终于死了，从此我们毫无瓜葛。

爸爸也意识到了这一点，他转过头去，仿佛没有见过我。我看他抬手抹了把自己的眼角，又捂住自己的腹部。他的陈年旧伤，又隐隐作痛。他对儿子的英雄梦完全破碎，就在我作为女人重新出现的这一天。

婚礼正式开始，我换上微笑，抬头看向舞台。新郎新娘挽着手入场，他们神情幸福，目光中透露出无比的激动。纸花嘭一声炸开，鲜艳的彩片四处飞扬。