她合上文件，放回原。

白的油，红的草莓，还有少年许愿时低垂的睫。当时她转离开了，现在却莫名记起每一个细节。

纱帘落下的声响很轻。一段时间后再度拉开时，街已恢复成空的风景画，什么都没留下。

“好的。”

江昭夜端起咖啡，已经凉了。苦涩的味在尖蔓延，和她此刻的无奈心情如一辙。

江野看到江昭夜看见他，伸手臂摇了摇。

她关了窗，拉上纱帘。

茶几上的瓶里着几支白玫瑰。

“昭夜，昨晚睡得怎么样？”

父亲放下报纸，突然开：“昭夜，下午的董事会你代我去，带着小野一起去，让他看看。”

江昭夜拉开椅时，椅在地砖上刮短促的声响。他抬看了江昭夜一，目光瞟过她的嘴，没作停留。

光为江野镀上一层茸茸的金边，连睫都变成了半透明的浅棕，他的睛像是两枚被晒透的玻璃珠，清澈到能看见底每一丝细微的波动。

林家说，老爷让她带几份文件回去。江昭夜回复完就开始整理。文件很多，她了不少时间。当手指碰到某个文件夹时，她停了下来。

她想起江野成人礼上的糕。

她的应答和江野用的叉摔到瓷盘的声音同时响起。

女佣端上煎，黄颤巍巍的，一戳就会稠的。

她摸了摸自己的嘴。

手机响起，有份合同需要她签字，江昭夜应付了几句，挂断后看了看时间——离董事会还有很长一段时间。

手机响了。

江昭夜继续整理文件，她的动作很慢，像在刻意拖延时间。当所有文件都装公文包后，她坐在椅上发了会儿呆。

“小野，成人礼开心吗？”

那是大概是佣人昨天换的，现在已经开始凋谢了。边缘卷曲发黄，像老人枯的手指。江昭夜伸手碰了碰，几片脱落，飘落在桌面上。

楼林立，车如蚁，一切都井然有序地运转着——就像江家，就像她和江野的关系，容不得半差错。

江野站在卧室门前，迟迟没有去。

“开心，爸爸。”

江昭夜走到玻璃窗边，向下看过去，发现是江野。他站在车旁，似乎在等人。

那是一份权转让协议。

那块破早已经结痂了，微微凸起，像一个小小的警示标志。江昭夜闭上，昨晚的画面不受控制地浮现在脑海——江野漉漉的睛，颤抖的手指……还有他唤她名字时那近乎虔诚的语气。

早餐桌上，父亲正在看报纸。

已经是中午十二，未关的窗外传来汽车鸣笛声。

江昭夜用叉戳破它，看着漫过瓷盘。

她端起豆浆，不透明的映不任何表情。

江野下楼时，衬衫领扣到最上面一颗。他拉开椅的动作比平时重了些。父亲的目光扫过来，少年立刻低下。

他好像应到了什么，突然抬。

“好。”

吃完早餐后，江昭夜便先行去了公司。

江昭夜下意识觉得。

门关上的声音很轻。

他的目光落在江昭夜背上，仿佛要用视线在那件衬衫上烧一个来。最终，他低下，轻声说了句“我走了”。

不过江昭夜在18层，楼层的度将少年的影缩成模糊的块，光为他镀上的、睛透的，都消在遥远的距离里。

两人的目光隔着玻璃相遇。

她只隐约中看到他歪了歪，好像在朝着她笑，那笑容里该是带着讨好意味的，就像错事的小狗。