般的，语气柔得像风中细丝。

程煜一愣，语气放软：「为什麽？你晕倒了，我必须让你家人知道。」

她摇摇头，声音还是轻轻的：「我NN身T不好……要是知道我晕倒了，她会担心……真的没事的，我只是有点累……」

说这话的时候，她还强撑着想坐起来，但动作太快，头又是一阵发昏，身子摇晃了一下。

程煜立即伸手扶住她，语气带了不容置喙的坚定：「躺好。」

四目相对的那一瞬，空气像是被谁按下了静音键。宋雨霏怔住，程煜也突然察觉自己的语气太重了些，放松了握住她手臂的力道。

他的手还没来得及收回，指尖感受到她微微颤抖的手腕，心口一阵cH0U痛。那是一种记忆涌现时的本能。

「你刚刚说什麽……别让NN知道？」他低声重复着，像是在强迫自己从过去cH0U离，却又无可避免地陷得更深。

——那年冬天，他也曾坐在医院的走廊，看着b他小一岁的妹妹，因为校园霸凌与长期忧郁症，服药送医抢救。她也是那样说的，不要让爸妈知道，说他一个人知道就好了。

他没有守住这个秘密。

而她，最後也没能撑过那个冬天。

程煜的呼x1有些紊乱。他知道自己此刻的反应不对劲，却还是无法遏制地伸手将宋雨霏拥进怀里。

她吓了一跳，手臂被紧紧圈住，整个人几乎是埋进了他的肩膀，耳边听见他极力压抑的呼x1声与一声低喃：「对不起……」

「老师？」她下意识想挣脱，声音颤了颤。

这才让程煜瞬间清醒。他像是从某个噩梦中蓦然惊醒一般，猛地放开她，後退半步，低头道：「对不起……我……我失态了。」

保健室再次回归寂静。外头的yAn光开始转柔，斜斜照进窗子，落在床边两人影子的交叠处，静静不语。

宋雨霏咬了咬下唇，不知该说什麽，便也没说什麽，只轻轻将滑落肩头的毯子拉紧了些。程煜站着，像是在调整情绪，过了好一会儿才说：「你先休息，我去找护士阿姨拿点葡萄糖。」

「我可以回教室了。」她语气轻轻，却坚定。

「不行。」程煜站在她面前，神情没有转圜余地，「你今天就在这里休息，我会和课堂老师打声招呼，你不用担心。」

宋雨霏本想再坚持，但看着他略带疲惫却不容质疑的眼神，最终只是点了点头。

放学後，天sE已经开始暗了，程煜将宋雨霏的书包背在肩上，坚持要送她回家。她虽然觉得不好意思，却又莫名地没有开口拒绝。

老旧公寓楼道的灯依旧坏着，一踏进去就像跌入了一片沉沉夜sE。墙上的灰漆剥落成斑驳的轮廓，楼道深处彷佛什麽声音都会被吞噬。

程煜走在前头，手机打开手电筒照亮阶梯，时不时回头看她有没有跟上。他本该不属於这样狭小破旧的空间，可此刻他的身影却为这黑暗添了一道暖光。

「这边平常也没人来修吗？」他低声问。

「没人管的，住户早就习惯了……」宋雨霏声音低得几不可闻，手指紧抓着书包的背带。

他停下脚步，让她走到自己前面。