有了退队后申请调任驻外情报站的想法。

22岁，到法定结婚年龄的章纪昭，妄想和解平结婚。

罚款单据上的内容他再熟悉不过。

19岁，已经把《血腥神父》和录像带背得瓜烂熟的章纪昭。

24岁，期待25岁退队调任驻外情报站的章纪昭。

画面戛然而止，章纪昭左手推开第15扇门。

23岁，靠录像带和电影想念解平的章纪昭。

门内是个大单间，80平左右。

25岁，退队失败的章纪昭，被迫延长服役期。

20岁，因为过于血腥的指挥作风令人闻风丧胆的章纪昭。

解平挪开视线，瞥到门后光景，步履一顿。

他每天下班写50字，写了快两年才上去。他的目的不是检讨，而是延长解平离开那天的他的知，那样时间就好似停在解平离开的后一天。

依旧被人背后非议，怀疑他斐然成绩的真实，他好像没长耳朵，听不见别人说他坏话。

21岁，因为解平离开总而连着了整宿的烟的章纪昭。

开始有人拿他和解平相提并论。与此相对的，不再有人敢在他背后嚼，情报局疯传他喜人。他确实会，但不喜。

那天，他们在一日轻酒店第一次正式见面。

开始写日记，内容只有他和解平的婚礼，写得很烂。有一次写的很好，因为那天午休他真梦见了解平的婚礼，另一个主人公不是他，但他在日记中恬不知耻地把那个人换变成了自己。

第二天因为同事说解平坏话而把对方的脸炒饭，为此珍妮罚他写3万字检讨书。

那扇门与其他门都长得不同，解平认得，那是情报局分给特工的寝室门，他有略微的诧异，因为在这之前，这里没现过第15扇门。

他憎恶那些录像带名称，从0001《控制》到0732《永失所》，数字技术像一竹签，贯穿了他25年的人生。弗朗西斯对他说要把这些录像带挪到立书库作为教学材料，他笑了，用无所谓的语气问是吗？

床、绿保险箱、单人布艺沙发、老式放映机、座机终端、纯地毯、还有一个极为惹的橡木书柜，不知里面装着什么。

26岁，撞大运和解平搭档的章纪昭。

无数次申请派驻驻外情报站，每次都被驳回。

洁癖越来越重了。

同年，获得史上训练时长最短的第一特工的殊荣。

逐渐开始有了向解平搭讪的计划，但都失败了。每次靠近解平都觉得自己还不够好。

章纪昭的卧室和他的人不一样，充斥着郁的生活气息。

他发现自己已经无法想象解平27岁的样，他想知。