卡门刷牙也不老实，总是想方设法惹怒他，引起他的注意。

解安说：“哥，我在你旁边没有看过一页完整的书，但书不重要。”

“卡门”像个长臂猿挂在他后背，沙包玩偶似的，他手脚，情无安放，于是全发在自己最亲的哥哥上，攀着解平伸展的胳膊上自转一周，最后骑在解平脖上，双手抱住解平的后脑勺和“解安”说话：“他太完了，我不会离开他一步，没人能把我和他分开。”

一次微妙的分神，解平发觉小安的注意力并不在书上，他询问原因。

解平不明白他刷牙和自己有什么关系，随意应了声。

比如中途把牙刷吐来来一段即兴表演。

抬起那张生满雀斑的稚的脸，解安的嘴角总是在扬起七分之后迅速缩回三分，像怕被谁捕捉到他那腼腆的笑，他不好意思地说：“这只是我解压的一方式。待在你旁边我觉得很宁静。”

小安只说：“不用我，翻吧。”

级特工总是分开执行单人任务，私人时间所剩无几。

解安躺在血泊中，腹每一寸血都搅成泥和工厂灰尘拌在一起，擘起手臂尽力抚贴在他的右脸上，角勾到十分。他没力气了，气息和浮游丝状生一样微不可察，他微笑着对着解平型：

是真的。没骗你。

解平比他们发育得好，比他们，只能蹲下帮他刷牙。卡门少时还是蓬蓬卷，抓一把枯草的手，还是解平不厌其烦地帮他打理才让他的长发有欺诈柔顺的光泽，实际上握起来还是的钢丝球质。

“我不疼，哥。”

“卡门”从后往前探看向解平，解平无声地看着它的人偶般空的脸庞。

以前清早起床，卡门也总是这个姿势从洗漱台上拿洗漱用品。

解平不会对他生气，就这么就地蹲着停下手上的动作，右手拿着牙刷安静地观赏卡门表演吐白沫。卡门骄傲地张开嘴，用空气和牙膏五颜六的大透明泡泡，心满意足后把泡一全亲解平脸上：“刷牙结束，明天继续。”

过去和现在的画面无限织在一起。

“先说好了，刷完牙，脸你自己。”

“牙杯、牙膏。”卡门照例在事前清一下他的工，呲牙，“还有哥。”

现在我觉得好宁静。

等到他洗漱完，卡门还赖在他旁不肯开始，解平终于忍不住放下脸的白巾，投过去问询的视线，卡门像条疯狂的小狗一样双手飞扑到他上刨，胡搅蛮缠：“哥看我就是想帮我刷牙。”

若能凑一个完整的下午，小安还是会陪他在休息室看一下午书。他不再抱怨了，是因为长大了么？解平反而忍不住在翻页前问他看好没有。