她从未说。也不敢说。

神却忍不住偷偷看向那位即将成婚的少爷。

她只是怕，怕涒怡累着，怕她病倒，怕她门之後……不再需要自己。

但在年岁渐长之後，她发现自己对柳涒怡的情，不再只是忠心或亲昵，而是一渴望——

可她也明白——

小君没有说话，但她的脸sE也隐约发白，神在小华与俊一之间游移着，

但她仍愿嫁，因为——那是他。

正在拍婚纱照的新娘踩下去的瞬间，小华忽地一震，彷佛整个T被什麽牵引着倒退了半步。

但她心底知，涒怡若有难，她永远会是那个先挡在前的人。

直到新娘踏过红毯、踩破瓦片，三人的命运齿正式启动，嵌了时间——

谁也没开。

那声红瓦碎裂，在天坛广场回开来，震得人心一。

捧着新娘的裙摆，

周围同学还在笑闹，有人喊着「太啦！」、

他们只是默默地上了车，门关上的那一刻，那条红线仍在，甚至系得更。

他的目光在两人上来回转，却不曾说破心中所思。

新娘柳涒怡则低着，白皙颈项在红盖下微微颤动。

而她，仍是那个无名的侍婢，只能站在一旁，看着那两人走向红烛堂。

小华愣愣地望着前方，一手无意识地覆上x，像是那里忽然多了一下心。

她知自己T不好，也知这场婚姻，背後有着家族权衡与时局安稳的考量。

而那条线，是命运遗忘也无法斩断的记号。

她与小从小一起长大，朝夕相伴，衣起居皆由她照料。

俊一站在两人中间，望着她们各自神的神情，心中忽然涌起一GU难以言喻的悸动——

这念无声无息地浮现，又牢牢地紮了心底。

「我们三人本不该分开。」

若有一日，柳涒怡需要她，哪怕是献X命，她也会笑着去赴。

彷佛那声瓦片碎裂，也撞了她的某段记忆。

【镜转回现代】

想陪着她、想守着她、甚至想要她唯一地属於自己。

林怀仁静静看着两位nV，一位是新妇，一位是贴丫鬟。

「刚刚那个场景……那声音……我好像在哪里……见过……」

她明白，这世不容她妄想。

近到呼x1错、影重叠，近得像是有条看不见的红线，自三人脚踝悄悄绕起、缠住、绑——

「没事……只是……有。」

「啪——！」

新娘要门了，新郎是林怀仁——

但下一秒，她的目光又回到了新娘柳涒怡的上——

他们站得很近。

巧儿的指尖微微收，却不是因为妒意，也不是因为主仆界限的敬畏。

________________________________________

有人挤在贩卖前排饮料，但他们三人之间，却像突然被cH0U离了现实，置於时间之外的幽静之。

她皱眉，声音却不自觉柔了下来，

所以今日，她捧着那象徵嫁娶的裙角，手微颤，底藏着的，是不为人知的情与哀愁。

得让人无可逃，却也舍不得逃。

俊一下意识伸手扶住她的肩，小君也立刻探过来，

语气带着一丝张：「你怎麽了？」

那张熟悉的侧脸在红盖下轻微颤动，纤瘦的形藏在厚重的嫁衣下。