她所说的「这个」this，指的是婚前X行为。她自己的成长背景虽然不算传统，但内心，依然残存着一些关於贞洁的、模糊的「nV情结」。此刻，在这间甚至被用作祷告场所的公寓里发生的一切，让她到一丝轻微的、彷佛亵渎了神圣的愧疚。

他的声音带着一丝安抚的笑意。

「再说，如果祂知我十二岁的时候脑里想过的某些事，现在这个本算不上什麽大事。」

他说着，脸上带着一丝回忆往事的、柔的表情。

他停顿了一下，然後用一更轻松的、带着自嘲的语气说：“Besides,ifHeknewaboutsomeofthethingsIthoughtaboutwhenIwastwelve,thiswouldbetheleastofHisworries.”

他们的动作很慢，像是要用T的每个细胞，去记忆这个瞬间。他将她抱起，走卧室，轻轻地放在床上。床单乾净而微凉，带着yAn光晒过的味。窗外，城市的灯火遥远模糊，像一幅失焦的油画。

“Thechurchhasmanyrules,Li.ButtheGodIbelievein…Heuandslove.”

他温柔地，一件一件，解开她的衣，像是在行一场神圣的仪式。而她，也用同样珍惜的方式回应着他。这不是一场征服，而是坦诚的付。他们探索着彼此的T，就像白天时，他带她探索他童年的森林。这是一场无声的、灵魂层面的。当他们终於结合在一起时，那是一极致的、圆满的宁静，彷佛两个孤独已久的灵魂，终於找到了彼此的圣所，安然地、完整地，契合在一起。

他们相视而笑，所有的言语都变得多余。他低下，轻柔地吻住了她。

他没有开灯，只是藉着从母亲那边窗透过来的一微光，走上前，从後轻轻地环住了她。

这个吻，和以往任何一次都不同。没有了试探，没有了因误会而产生的激情，只有一全然的、到渠成的温柔。那是一在了解了对方的过去，看过了彼此的脆弱之後，依然选择靠近的、成熟的Ai意。

“Like…wifthebirchtreesintheforestfeltcoldwithouttheirclothesinwinter.Andtryingtothemwithmyscarf.”

他在她耳边低声说，温的气息让她轻轻一颤。

Viktor愣了一下，随即明白了她的意思。他收手臂，将她更地揽怀中，低亲吻她的额。

知宁听着，想像着那个一本正经地要给白桦树穿衣服的小Viktor，忍不住在他怀里笑了声。她知，他是在用这些童年的趣事，来化解她心中那份莫名的、对於「圣洁」与「纯粹」的执念。

「b如说什麽？」知宁被他的话逗笑了，那份小小的愧疚也烟消云散。

她也终於明白，这个男人给她的，从来都不是符合世俗框架的、完的关系。而是一个可以让她安心地、放下所有负担与枷锁的，宁静的圣所。在这里，所有的规则，都敌不过一份纯粹的、温柔的Ai。

但这份宁静，在两人独时，迅速发酵成了一充满张力的暧昧。白天餐桌上的圣歌，伊琳娜讲述的故事，此刻都成了两人之间新的、亲密的连结。

“Viktor,”她轻声问，“Doesyourmother…youknow,beinganOrthodoxChristian…Doesyourchurchhaverulesagainst…this?”

事後，知宁蜷缩在他的臂弯里，听着彼此平稳的心。窗外的城市依然喧嚣，但在这间公寓里，却像是世界的尽。

然而，一丝细微的、迟来的不安，却悄悄地在她心中浮现。

“还有那个会说蚂蚁语的小男孩。”

“So…nowyou’vemetIvaerrible.”

格局与母亲那边完全一样，但装潢却截然不同。极简的北欧设计，冷静的sE调，除了书架和一张大的书桌外，几乎没有任何多余的装饰。唯一的共同，是那份无所不在的宁静。

「Viktor，」她问，「你妈妈…你知，作为一个东正教徒…你们的教会，有规定不能…这个吗？」

「例如…思考森林里的白桦树冬天不穿衣服会不会冷。然後试着用我的围巾把它们包起来。」

她转过，面对着他，在昏暗中仰看着他的睛。“AleboywhospeaksAntish.”

「教会有很多规矩，知宁。但我所相信的上帝…祂懂得Ai。」

「所以…现在你已经看过恐怖伊凡了。」

“Likewhat?”