黑，而是一片被延迟的光。

Part4｜音室里的对质

他们一起回了琴房。门关上，屋内重复着木头与金属互相贴合的声音，一切像昨夜，却不再相同。林晚把录音笔放在谱架下，没有开，x针别在外襟的扣眼上，像一个小小的定位符。她把透明袋推过去，让他看清那截鞋带的细节，让他知道她不是只靠直觉。

沈柏晨从外套内袋cH0U出一个牛皮信封，里面是那张工单原件。纸边磨得起绒，章角的缺口清楚，申请人栏位仍只有一个首字母。他把工单摊在琴盖上，指着备注栏说他本意是暂拆，等谈完就会装回，他也备好了固定销与工具，只是没想到会有第三个人的出现。他说到这里停了一下，像在等待她追问名字。

林晚没有顺着这条线，反问他为什麽把时间码写进照片与谱面。沈柏晨低下头笑了一下，笑意淡得几乎没有温度，「因为我不想让任何人说我没有把话说清楚。我也不想让别人替我落款。我做的每一件事，都有我的标记。我以为这样够了。」他抬起头，眼睛里有一种介於倔强与自毁之间的亮，「结果，我只留下了一串让你能看懂的东西。」

林晚问他，那句「别弹了」的对象到底是谁。他没有闪躲，说那句话是对着走廊的人，不是对琴房的人。林晚又问，「如果周时渊没有失足，如果一切按你算好的路走完，你打算让她做什麽？」他说，他打算让她停在缺口前，抬头看他，说出那封信里的内容，说她把排练曲版本泄给了另一个人，说他们两个会把错一人一半背着。他说的每一个字都像用力按进木头里，按到木头开始发出极轻的抗议。

「你不是在讨公道，你在b一个人当着你面承认她的恐惧。」林晚说。他没有反驳，沉默等於承认。他补上一句，「我没有想过会Si。没有人会在自己的谱上写Si。我只是想让一件事回到它应该的位置。」

她合上谱，把透明袋收入口袋，说自己接受他去总务说明的承诺，但她不会等名字自己露出来，她会去找每一个在那三分钟里出现过的「影子」。她问他能不能辨得出录音里那个撞镜头的声音，他说那是某种金属擦过墙的声音，不是鞋，不是手，像是一支长物被人不小心带到了转角。她把这个细节记住，心里浮出一张影像社的三脚架。

她推门时他忽然叫住她，问她为什麽愿意来回这麽多趟。她没回答，只有一句似是而非的话：「因为你们都在这个地方留下过温柔。」她走出门，走廊的光变得更冷，像冬天提前降临。

Part5｜另一个名字的影

夜里风更y，树影在地面上晃成碎片。她绕过C场，从看台底下经过，一步一格，铁架的影在她鞋面上来回切换。走到出口时，手机无声震动，是陌生号码的新讯息：明日午间，校史室左侧档案柜第三层，cH0U屉内有一卷带，码：0411-1920。

她停住，指尖把讯息放大再缩小，似乎要从这几个数字里看出寄件者的笔迹。明显不是沈柏晨，这串码b他用的更冷，像是另一个人在沿用他创造的语言。她没有回，一直走到宿舍楼下才把手机收进口袋。