小寒又在卡戎的房间里醒来。

这已经不是第一次了，大概率也不会是最后一次。窗帘没有完全拉上——那是一zhong米sE的、半透明的布料，边缘有些磨损——一条光线切过床铺，落在地板上那堆衣wu上。她的黑sE针织衫和他的灰sET恤纠缠在一起，袖子jiao叠，领口相抵，已经分不清哪件属于谁了。她盯着那堆衣服看了一会儿，试图回忆昨晚他们是怎么脱掉它们的，但记忆是模糊的，只剩下一些断续的片段：他的手指g住她的衣摆，她把他的T恤从tou上扯下来，布料moca过他的脸时发chu的轻微声响。

卡戎已经醒了，坐在那张摇晃的书桌前，那张书桌是学生公寓标pei的那zhong，白sE层压板，四条金属tui，没有任何装饰。桌面上摆着一只白sE的盘子，盘子里是煎dan和吐司的残骸——danh已经凝固成暗hsE，边缘有些焦黑，吐司的一角也烤得过tou了，呈现chu接近炭黑的颜sE。他握着叉子，叉齿刮过陶瓷表面，每一次接chu2都发chu细碎的、刺耳的声响。那声音在这个密闭的空间里被放大，在四面白墙之间反弹，最终钻进小寒的耳朵，让她的神经微微收jin。她想让他停下，想说点什么，但她什么也没说。她只是继续躺着，听着那个声音，gan觉它像是某zhong钝qi在她的tou骨内bu缓慢地、持续地敲击。

房间里开着暖气。那zhongg燥的热气从墙角的暖气片中持续涌chu。公寓里暖气片是白sE的，表面光hua，没有灰尘，让空气变得黏稠，几乎可以用手m0到。小寒能gan觉到自己的hou咙在收jin，像是有什么东西堵在那里，一个无形的障碍wu，阻止空气顺畅地进chu。她的pi肤也因为过度g燥而微微发yang，特别是手臂内侧和脖子的地方：那些pi肤最薄、最mingan的地方。她用指甲轻轻刮了刮，留下几dao白sE的痕迹，那些痕迹在她的pi肤上停留了几秒，然后逐渐消失，但yanggan并没有真正减轻。

她伸手在枕tou下m0索。枕tou是ruan的，填充wu均匀，m0上去很舒适——卡戎的东西虽然简单，但他会hua时间挑选，会在网上看评价，会选择那些X价b高的产品。她的手指hua过光hua的床单——床单是白sE的，纯棉的，保持得很g净——chu2到一些tou发，一些pi屑，最终chu2到她手机那光hua的、冰凉的表面。那是一zhong金属的、几乎让人不快的冰冷，像是把手放进冰水里。去年圣诞时候她终于换了手机，她用了整整四年的旧手机终于在去年彻底坏掉了，屏幕碎了三次，每次都是摔在地上，最后一次摔得太严重，第三次的时候害怕被父母说，于是自己学着网上的教程换了屏幕。结果还是摔坏了，屏幕都缺了一小块，chu2m0功能失灵，电池也只能撑两个小时，充电背板松动，需要用特定的角度才能充上电，每次充电都想是在耍杂技，最后她母亲才终于同意给她换一台新的，去年的新款，银sE的金属边框，玻璃背板，握在手里有一zhong令人愉悦的重量gan，一zhong质gan上的满足。

她把手机拿chu来，屏幕在她的chu2碰下亮起，那过分明亮的白光刺得她眯起yan睛。她看到时间：上午十点四十分。电池图标显示百分之五，在屏幕右上角闪烁着红sE的警告信号，那个小小的图标在不停地tiao动，像是某zhong濒Si的心tiao。通知栏里悬着两条消息。发送者的名字是"妈妈"，两个简单的字，用通用语显示。小寒盯着那两个字看了几秒，没有点开。

“你的充电qi在哪儿？”小寒问。她的声音还带着刚醒来的那zhong不舒服的gan觉。

卡戎停下手里的动作，转过tou。“书桌下面，cHa着的，”他用通用语回答。他的通用语说得不是很差，但是他的短句和句式总是有些问题，包括那些在本地语中不存在对应音节的词汇，那些需要she2touzuochu不熟悉的动作才能发chu的音，都显得很生疏。b起小寒的本地语，他的通用语要差一些。小寒的本地语虽然带着外来口音，但她的语法和词汇都很扎实，已经可以应付日常生活和课堂讨论。卡戎很少用通用语，他会用，但他不愿意用，除非必要，除非小寒先用通用语跟他说话。

小寒坐起shen来，动作很慢，tou有些yun，然后下床。地板是木质的，颜sE很浅，保持得很g净。她赤脚走到书桌边，蹲下来。书桌下面确实