仿佛是她某种日常的、真实的、甚至有些不堪的生活细节，与她舞台上光鲜亮丽的形象，与她此刻身处的淫靡氛围，都形成了尖锐的对比。

她的动作停顿了一瞬，喉咙上下滑动了一下，吞咽的动作在这个寂静的空间里显得格外清晰。

空气中弥漫着药膏的清冽气味、情事后的麝香、以及一种无声的、几乎令人窒息的张力。

霍一开口了。她的声音比刚才更加低哑，带着一种事后的慵懒，却又透着一丝不易察觉的紧绷，仿佛在努力维持着镇定。

“Joyce…”她唤道，目光重新落回Joyce的脸上，直直地看进她的眼睛里，“我哋以后…可以再约…”

她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，又像是在观察齐雁声的反应。齐雁声的心跳莫名地漏跳了一拍，等待着下文。

“…唔好太密。”霍一最终说出了后半句。

这句话像一颗投入平静湖面的石子，在齐雁声的心湖里漾开层层迭迭的涟漪。不要太频繁？这是什么意思？是体恤？是某种意义上的“划清界限”？还是……一种更狡猾的、以退为进的策略？

她的理智告诉她，这或许是明智的。她们的关系本就建立在危险的边缘，掺杂着肉体、创作、权力以及某种难以言明的心理博弈。保持距离，降低频率，是对她羽毛的保护，或许也是对霍一自身那种近乎毁灭的激情的一种控制。

但她的情感，那刚刚被充分满足、仍沉浸在慵懒余韵中的身体，却对这看似冷静的提议产生了一丝细微的抵触。那是一种隐秘的失落，仿佛盛宴刚过，就被告知下一餐不知何时。她发现自己竟然……已经在潜意识里期待下一次的“剧本讨论”了。这个认知让她感到惊慌。

然而，长久以来修炼出的圆融与自我保护机制立刻启动。她不能表现出急切，不能显得被对方牵动了情绪。于是，她微微侧过头，避开霍一过于灼人的视线，努力让自己的声音听起来平静，甚至带上一丝年长者的淡然与宽容。

“当然…”她轻声说，嘴角甚至勉强牵起一个极淡的、近乎虚弱的微笑，“大家都忙…喺应该睇时间。”她试图将刚刚发生的一切拉回一个看似可控的、成年人之间心照不宣的范畴。

霍一静静地看着她，没有错过她眼底那一闪而过的复杂情绪，也没有错过她语气里那细微的、试图重新建立距离的努力。她没有戳破，只是极浅地勾了一下唇角，那笑容里带着一种洞悉一切的、近乎残忍的温柔。

“嗯。”霍一低低应了一声，不再多言。她重新躺下来，将齐雁声重新揽入怀中，手掌温和地贴在她汗意干燥、微微发凉的后腰上。