澜归被推进房间的那一刻，几乎没有挣扎。

他并不知dao为什么。

这个房间没有窗，没有门feng。灯光温run却没有来源。桌角是圆的，地面是ruan的，就连墙bi都包了一层柔质x1音材料，摔不chu声音，也撞不chu伤。

他在第一分钟察觉到了这些——

却直到第三十分钟，才发现自己gen本没办法“反抗”。

音响第一次响，是在他企图撬开地面feng隙时。

【“澜归。”】

【“坐下。”】

他没动。他盯着墙角那块隐藏的音孔，想说点什么。

结果是shenT先动了。

不是“听话”，是一zhong窒息般的熟悉gan驱使他下意识照zuo——

像肌r0U记忆，不听命令，却自动响应。

他坐下时，自己都吓了一tiao。

“……C。”

他站起来，去拉椅子，结果那椅子是固定Si的，连半厘米都挪不动。

桌上的杯子，看上去是玻璃，其实是轻质压克力，摔在地上毫无声响；墙上嵌的音响模块是封闭式的，没有feng、没有盖，像是墙的一bu分——他gen本没法撬开。

澜归第一次gan受到了一zhong彻底的被“想象过”的束缚。

这不是一个监禁空间。

这是一个为了“让他失控、然后乖乖屈服”而量shen打造的陷阱。

他不知dao自己为什么会发抖，但他真的开始发抖了。

而那声音，又响了：

【“澜归。”】

【“你一切都好。”】

【“别动。”】

他咬jin牙关，tou一点点低下去。项圈贴着hou结，像是在监控他的吞咽。

他想说“不是”，但嗓子太g，发不chu声。

他不知dao这些声音是哪里来的，不知dao这些反应为什么熟悉。

他只是知dao，他不想听，却总是在听。

仿佛shenT记得曾经有人用这个声音命令过他。

仿佛有个“她”，曾让他在这样毫无chu口的温室里，活成乖顺又听话的影子。

可他不知dao她是谁。

他唯一记得的，是周渡。

是那个m0他发旋、吻他yan尾的人。

是那个哪怕生气也从不说这句“别动”的人。

可现在她的声音，从音响里一遍遍响起——假的。

假的。

他蜷起shen子，靠着椅子，像是怕自己下一秒就会顺从地倒下。

房间没有窗。灯光不变，温度不变，连光照qiang度都像被调过程序，永远恒定在“适合长时间观察被试情绪变化”的亮度区间。

澜归不知dao时间过去了多久。

他试图睡觉，又试图不睡，但两次睁yan后光线都没变。他的昼夜gan崩溃了，连脑子里的生wu钟都开始chu错。

他开始记事。

最先记的是药。

门口的送餐口每天会送来一瓶矿泉水、一个餐盒和两粒药。他一开始不想吃，但广播里总会适时响起——

【“澜归。”】

【“吃掉它。”】

他会试着不听，可shenT会tou痛，手脚会发凉，甚至会chuan不上气——像是害怕被惩罚，又不知dao会有什么惩罚。

第三次，他默默吞下药。

一边吞，一边数。

“一粒……二粒……”

数到第三天的时候，他才猛地意识到：他竟然下意识在zuo“计数”这zhong事。

仿佛……这曾是他活下去的某zhong机制。

仿佛过去的他，只有靠“数日子”“数药wan”才能活下去。

他愣了好久。

然后焦躁忽然从shenT里蔓延开来。

他冲过去试图踹门，想翻桌，却什么都破不了，砸不动。他抱着tou坐在地上，脑子里不断响着广播那句：

【“澜归。”】

【“你一切都好。”】

“闭嘴……”他颤着声咬牙，“不是她……你不是她……”

【“我在。”】

【“别怕。”】

“你不是她！”他爆吼chu来，拳tou砸在地板上，掌骨一阵钝痛。

他忽然意识到：自己不是怕这声音，而是怕自己想信这声音是她。

哪怕只是伪装——哪怕只是假的——他只要听见那句“别怕”，就会动摇。

他不知dao这是为什么。

但他知dao，再这样下去，他会疯。

广播这天变了。

不是一如既往的“澜归，坐下”，而是：

【“你是失败品。”】

【“周渡已经厌了你。”】

澜归本能地抬tou，像是想骂什么，可话还没chu口，手却先缩了一下。

他自己都没意识到——他肩膀在发抖，像是肌r0U在本能记忆里学