申城的冬日把h昏掐得很短。五点半，天已像被一层cHa0气压住的铅片，沿江的风裹着冷，穿过外滩一带的高楼，挤进每一扇玻璃门的feng。

行业协会的小范围晚宴选在外滩边一家老式会所。门楣低调，青砖外墙在雾里显chu一层陈年的暗光。门口没有招徕的灯牌，只有一盏温弱的bi灯，像是对寒冬给chu的最低限度的好意。

宋佳瑜到得早。她换掉白天跑店的平底鞋，穿上一双低跟，外tao内里叠了薄羊绒，肩线被冬天压得更g净。前台认chu她，低声请她上二楼。楼梯转角chu1挂着一幅旧申城的黑白照片，梧桐树在画里也秃着枝杈，枝影像刻在玻璃上的纹样。

二楼厢厅门半掩着。服务生带她入座，圆桌只来了三四个人，市场、渠dao、几家上游原料商的负责人。她坐在靠窗的位置，能看见江上的光是一片磨砂的银。桌名牌被摆得分明：VivianSong|SongGroup，旁边是协会秘书chu1的人，斜对面还有一个空位，名牌立着：Selene|L.E.K.sulting。

宋佳瑜看了一yan，指尖无声地在桌下收jin了一下。她知dao陈知会来——协会发的名单里早写着——但在“会见”成为“会见之前的等待”时，心里的那一点不适gan总会先chu现。她把呼x1压平，chun角带了一个礼貌的弧。

秘书chu1的人和她闲聊几句，问SongGroup的pilot进展。她用最标准的语句回答：“节奏先压三城，陈列动作和动销弹X拆分看，下周会有第一lun结果。”那人点tou，夸她“思路稳”。她笑，“不稳的话，冬天会更冷。”

话音刚落，门口轻响。

“抱歉，路上稍微sai了一下。”声音低而稳，冷意被门框有效地分割在外。陈知推门而入。她还是那sheng净利落的线条：shen灰外tao，白衬衫，低髻。她把名片轻轻放到秘书chu1的人面前，然后礼节X地点tou。灯从侧上方落在她颧骨上，打chu一条细窄的亮。

“Selene，这边。”秘书chu1招手。

她沿着桌边行过来，坐到名牌后，恰好与宋佳瑜斜对，距离既不过分亲近，也不显得刻意远离。她把手机调了静音，面前只留一只水杯。杯bi清亮，没有指痕。

“Vivian。”她朝宋佳瑜点tou，嗓音更压低了一格，像把多余的尖角在冬夜里打磨了一遍，“下午的汇总我收到了，明早把样本说明补齐。”

“谢谢。”宋佳瑜答。她的“谢谢”轻，却完整，像惯常落下的句点。她不想在众目睽睽之下延展任何私密语气。她能gan觉到心口那dao微小的feng在寒气里稍稍扩了一线，于是用职业把feng抹平。

酒水上桌，热汤冒着细雾。协会会长寒暄几句，主题落在“明年行业整合与资本窗口”上。说到资本窗口，桌边有人自然提到投行。秘书chu1随口一问：“SongGroup的并购线今年也有动作吧？你们的投行是哪家？”

宋佳瑜笑：“ManStanley。”

“那不是——”对面的人看了她一yan，又看向门口，话尾自然扬起，“今晚应该也来了吧？听说你们的MD在隔bi场子，协会让她过来打个招呼。”

宋佳瑜心口轻轻一动。她没来得及把这个“动”命名，门又被从外面推开一线。风随之hua进来，被门框拦住，化成一丝轻微的凉意。

“对不起，耽误了。”乔然进门。她穿一件极简的黑sE连衣裙，外披驼sE大衣，tou发松松挽着，耳后压着一枚细小的珍珠钉。她的步伐b往常更快一点，像把白天的疲惫用一个决断的弧度短暂地收起。她走到宋佳瑜shen侧，轻轻碰了碰她的肩膀，像在拥挤chu1确认一座稳固的岸。

“CraQiaanStanley。”秘书chu1替她把名牌摆正。座位早就留好，就在宋佳瑜shen边，和Selene成等腰三角的另一端。

三个人在同一张桌上的同一扇光里。

“Selene。”乔然先朝对面点tou，