他没有回，只是低在我的额上落了一个很轻的吻，接着到鼻尖，再停在上——

我盯着他看了很久，最後只说了一句：「好。」

——

我裹着长浴袍坐下。他把毯铺到我上，自己坐到另一张椅，却把整个人往我这边倾过来。风把薄帘得鼓起又落下，像一个温柔的呼x1。

彩排完，夕yAn刚好把整片草地照成sU糖sE。艺师在树g上试贴一圈小灯。开关一，光像一群小生醒来，围着树g呼x1。

「有一。」我诚实。

他愣了半秒，嘴角慢慢弯起：「当然可以。」人已经站起，跨过来把我整个人连同毯一起抱怀里。

她睡得很熟。我靠在床看她一会儿，才小心把手机拿起来，打开备忘录，最後再看一遍明早程：车队到场、换装、父母席、音乐cue、主持、誓词、戒指、亲吻、署名、合照、散席晚宴……每一条後面我都写了备案。不是怕意外，是想让她只要一件事：我太太。

他的x很。我把脸贴上去，听到心稳稳地走；他下颌落在我，呼x1过我的发，低低说：「谢谢你答应跟我来这麽远。」

他笑，呼x1从我的边一而过，熄了yAn台灯：「睡吧，新娘。」

「最後那句我会Ai你直到——」他停了停，「我想把直到拿掉。」

「怕你冒。」他低声，手指不自觉在我後颈停了停——那里曾经是他最Ai亲的位置。他靠得很近，没亲，只把额靠了一下：「明天要漂亮。」

「可以抱一下吗？」我小声问。

「我们要一起住的那个。」我从他x抬，「无论在哪里，只要有你在，都是。」

我放下手机，重新握住她的手。她在睡梦里像记得什麽一样，指尖g了我一下。我靠近，贴在她耳边很轻地说：「明天，你只要走向我。」

「我会在。」他说。

我看他。他盯着我，神沉、却很明亮：「不是明天而已，是一直。」

「你是怕我冷？」我看他。

。

「我一直在看你。」我说。

我笑得很小声，把灯慢慢关掉。清迈的风从帘的隙钻来，带着青草和果的味——很像我们说「要在一起」那晚的河堤风。

远有雷，像有人在天边摔了个小杯。风带了一雨味，却没有下。我们什麽都不说，只听风。过了很久，他突然开：「誓词……我想再改一句。」

「明天才黏。」我小声反击，「今天先让我张一下。」

「那我就负责把张分掉。」他把我抱得更一些，掌心在我背上慢慢地、慢慢地安抚。sE气没有多，可每一下都让骨里的慌慢慢沉下去。

——

「是你带我回家。」我说。

我抬看他，他也在看我。

我想，这样的我，应该一辈都不会厌倦。

「张？」他问。

我咙一下了起来。这话他不是第一次说，可每次听都像第一次被救上岸。

他把茶杯放下，伸手把我的手拉过去放在他掌心，像把什麽东西安置回位。

我闭前想到一个画面：明天她走过来，我伸手，她把手给我。其他什麽都不重要。

她在梦里嗯了一下。

「不想有终。」他说。

他弯下腰，贴着我的额：「明天，看我就好。」

他站在光里，拉住我，把我带到树下Y影里：「风大，先避一下。」

他抬，：「看你。」

晚上回到饭店，窗帘外的天sE还带一晚霞的余温。我洗完澡来，他已经把yAn台的灯调到最暗。木椅上放着两杯柠檬草茶，他指指椅：「坐。」

他笑，声音压得很低：「黏。」

不是吻，是会让整个人安静下来的那轻。吻到一半，他退开一，像怕我呼x1不顺。我反而抓住他衣领，追过去又了一下。

他像顿了下：「回哪个家？」

「哪一句？」

我心脏一下了两拍。sE气不重，但那靠近轻得像羽，却把整条神经都刷亮。