祁瑾坐在火塘边，听着松针爆开的声音。

缃华照他说的，把这些东西分类装好。

“您在这儿着，今天冬祭，我去附近的镇上买姜盐。”

他顿了顿，声音低下来：“我想祭奠阿父、陈叔、燕赤他们……用得不多，简单些好。”

这一番上药，整整折腾了很久。等她把最后一条绷带系好，屋外已是傍晚。她替他掖好被角，转去汤。

，Sh布一碰到他，他就疼得一抖，缃华小声问：“疼了？”

自从盲后，他的听觉就越来越。

可是陈叔和燕赤他们为了救他而殒命，缃华也忙前忙后照顾他的伤病，他不能辜负这些人的好意。

唯独上仍覆着细纱，晨起换一回，傍晚再换一回，两个人都不提。

缃华还是应了。

日被分成细碎的一格一格。榆叶从边缘起了h，落在门前台阶上，踩一脚就碎。

祁瑾静了片刻，忽而问：“你是在屋里没动吧？……你一直睡在地上？”

夜里忽然起了风，屋檐下的芦帘轻轻碰在门楣上。祁瑾突然碰到指甲的伤，闷哼了一声。

连着几场雨过去，林被洗得发亮。灶间的药臼里还有未捣尽的草末，木屋里始终留着一层淡淡的药气。

缃华被问住，只好如实说：“这几天忙，另一个屋还没收拾。天气，打个草垫凑合一晚也成。”

缃华把屋修补得差不多了，现在祁瑾也好得差不多，她就搬回了自己的小房间，白日里多在林里转。

“没事，还能忍。”

她把席拖到院里，回：“我分不清，您帮我闻一闻？”

他捻起一个嗅了嗅：“这GU辛气重，是独活。叶脉些的挑来，得晒到掰断就脆。”

“碰到手指了，不碍事。”他压住气息，侧过，“你怎么还没去睡？”

他皱了皱眉：“地上cHa0气重，你又要起夜照看我。上来睡。”

清早一薄光透来，她迷迷糊糊m0到他手臂，脱而：“咦……你怎么是的。”

“我已经好了些。”祁瑾声音放缓，“你若睡在地上，生了病怎么办？我也没办法照顾你……”

到了秋天，祁瑾上的伤只剩浅不一的痕迹。新生的甲边浅浅的弧度，颜sE淡得近乎半透明，边缘带着一光泽。

火光烘着他半边脸，他把衣襟理平，拇指了衣角的线，忽然想起他走前，父亲对他说的话。

“没事……”缃华把手收回去，掀帘起去烧。

“好。”他说，过一会呼x1慢慢稳了。

话一，她自己也愣了愣，又说不缘由。祁瑾侧：“怎么了？”

她爬ShAnG，侧着背对他躺下：“我若碰着你，你就说。”

“这不合适……”她下意识退开一步，“万一磕着你，可就不好了。”

从前譬如昨日Si，从后譬如今日生。

缃华把采回来的草药一捧一捧摊开，叶在指下“刷啦”作响，j碰着竹篾，发g脆的小声。

祁瑾应了一声，又：“再帮我买些祭祀之。”

十月初一清晨，林白了一层霜。

祁瑾手探过来，缃华抓了一把放到他掌心。

夜里很安静，只余风过树叶的沙沙。缃华两次给他覆了下开的薄衾，又悄悄退回边沿。直到后半夜，才困意上来。

屋里药气渐。

这山里没人来，山J野兔满地跑，还能捡到蘑菇野菜和掉下来的榛。她背着个旧竹筐回来，把猎到的东西拎到灶前，一样样择净。

屋檐滴下来的珠在门槛上结成薄薄的冰壳。

原本在牢里，他已不打算再活着。兄弟斗争在他走后愈发激烈，父亲是因他而Si的。

“这甘味是h芪，薄r0U实的留下，空心的丢开。”

缃华把火塘里的冷灰拨到一边，拿木T0Ng了T0Ng屋脊的风，又往石圈里了两把松针作引。火星一蹿，细烟贴着柴往上爬，屋脊那慢慢吐一缕青烟。

缃华在暗坐着，立刻探过来：“哪儿疼？”

秋意越来越，缃华慢慢没那么焦虑了。祁瑾的伤长得差不多，指甲也慢慢变得圆起来，只有那被白绸裹着的睛，谁都没有提起。

缃华应了一声，把门后那件旧青布短褂披上就门了。

“等会儿就睡。”她低声说。