若澄一整夜没有睡。

不是因为害怕。

而是因为——

她怕一睡着，那个人就会真的不见。

天亮前，404号房静得不像医院。

墙外没有推车声，

没有脚步声，

甚至连广播都没有。

她坐在床上，视线始终停在右侧。

那里现在什麽都没有。

但她很确定，

昨晚有人躺在那里。

不是站着、不是幻影，

是躺在床上，

翻shen时会压chu声音的那zhong「存在」。

清晨六点四十分，门被推开。

护理师走进来，动作一如往常。

「早安，沈小姐。」

她一边说，一边拉开窗帘。

光洒进来，

照亮整个病房。

也照亮——

右侧那片空dangdang的墙。

若澄hou咙一jin。

「昨天晚上，」她开口，声音乾得不像自己的，

「隔bi床有人。」

护理师的动作没有停。

「你昨晚睡得不好。」

这不是回答。

若澄的手慢慢握jin。

「她跟我说话。」

「她知dao这里是404。」

「她说她来了很久。」

护理师把窗帘完全拉开，

然後转过shen。

她的表情很温和。

「沈小姐，404号房没有隔bi床。」

若澄抬tou：

「那我听到的是什麽？」

护理师没有立刻回答。

她只是走到床尾，

低tou看了一yan床位标示。

「这间病房，从你入住开始，

就只有你一个人。」

若澄下床。

她赤脚踩在地上，

一步一步走向右侧墙边。

「那这是什麽？」

她指着地板。

靠墙的位置，

有一小段痕迹。

像是曾经被压过。

护理师看了一yan，

语气平静：

「清洁人员的推车。」

若澄摇tou。

「不是这样的。」

「昨晚那里有床。」

「她就在这里。」

护理师的笑容淡了一点。

「沈小姐，

你现在的状态，不适合过度执着细节。」

若澄抬tou看她：

「那她叫什麽名字？」

护理师愣了一下。

只有一下。

但那一下，

让若澄的心整个沉下去。

「什麽名字？」

「昨晚那个人。」

「她一定有名字。」

护理师低tou，在平板上hua了几下。

然後抬tou。

「没有。」

「404没有其他病人的纪录。」

若澄突然笑了一声。

不是开心。

是那zhong发现自己站在悬崖边的笑。

「如果她不存在，」

她轻声说，

「那她的声音是从哪里来的？」

护理师没有回答。

她只是关掉了床边的夜灯。

即使现在是白天。

灯熄掉的瞬间，

若澄清楚地看到——

墙边的影子动了一下。

非常轻。

像有人翻shen。

若澄猛地转tou。

墙是空的。

护理师已经走到门口。

「沈小姐，」

她回tou，语气温柔得几乎残忍，

「如果你再提起不存在的人，

医师会重新评估你的状况。」

门关上。

病房再次只剩下若澄一个人。

她站在原地，很久很久。

然後慢慢蹲下来。

1

她伸手，指甲轻轻刮过地板。

那里传来一个几乎听不见的声音。

喀。

不是地板。

是金属。

像是——

床脚曾经固定过的位置。

若澄的呼x1变得很慢。

她忽然明白一件事：

不是她在记错。

1

是有人，

在她醒着的时候，

把一个「人」从这个世界拿走了。

而更可怕的是——

所有人都同意，

那个人从来没存在过。

404号房的墙，

静静地立在那里。

像什麽都没发生过。