录制过程中，顾以谦渐渐找回了对音乐的纯粹热Ai。每一次重复录音，都像是在和过去的自己对话，和那些痛苦、遗憾、不甘心一一和解。

「你知道吗？」有一天录音结束後，他对花姐说，「我发现我之前写的歌，都是在写别人想听的东西。但这些歌不一样，这些歌就是我。」

花姐点点头：「这就对了。音乐最珍贵的地方，就是它的真实。只有真实的东西，才能触动人心。」

最後一首要录的，是那首一直没有完成的歌。录制当天，顾以谦拿着歌词站在麦克风前，手微微颤抖。

「我想好最後一段了。」他对花姐说。

「唱吧。」

他闭上眼睛，让那些积累了这麽久的情感全部流出来：

「我曾以为你是我生命的光，後来我学会，自己开灯。不是为了照亮你的路，而是为了看清，我要去的方向。」

录音室里安静了很久。花姐摘下耳机，眼眶有点红。

「这就对了。」她说，「这才是顾以谦应该唱的歌。」

专辑定名为《为自己唱》，封面是顾以谦坐在录音室里的背影，光线从窗户洒进来，在他身上投下长长的影子。

专辑一推出，便在各大串流平台引起轰动。第一周就冲上了销售榜冠军，主打歌在各大电台重复播放。乐评人写道：「这张专辑像是从伤口里唱出来的，每一首都诚实得几乎让人窒息。顾以谦用他的声音告诉我们，什麽叫做真正的失恋。」

社群媒T上开始出现各种翻唱和讨论，相关标签在短短一周内就有了上百万次的使用。有人说这张专辑救了他们的感情，有人说听了之後学会了Ai自己，还有人说顾以谦的声音让他们想起了初心。

花姐把这些评论印出来，贴在录音室的墙上：「看到了吗？你的声音可以触动这麽多人。你不再是为别人而唱，但你的歌却能真正帮助到别人。这就是音乐的力量。」

三个月後，顾以谦站在天星市最大的舞台上，面对着一万五千名观众。这是他人生中第一次个人演唱会，票在开卖三分钟内就全部售罄。

他穿着简单的白衬衫和黑sE西装K，没有华丽的舞台设计，只有一把吉他，一台钢琴和一支麦克风。灯光打在他身上的时候，台下响起了震耳yu聋的欢呼声。

「谢谢大家来听我唱歌。」他对着麦克风说，声音有些颤抖，「这是我第一次站在这麽大的舞台上，说不紧张是假的。但是??」

他环视台下密密麻麻的人群，每个人都高高举着手机，萤幕的光点像星海一样摇晃：

「但是我终於明白，音乐是为了表达真实的自己。今晚，我想为大家唱这些歌，也为我自己唱。作为一个音乐人，有这麽多人喜欢我的歌，我真的好感动！我不想离开这个舞台！」

演唱会进行到最後，顾以谦放下吉他，走到舞台的最前端：

「最後一首歌，是我在最低cHa0的时候写的。那时候我以为自己一无所有，以为没有人会听见我的声音。但是今晚，我站在这里，看到你们每一个人，我知道我错了。」