那天夜里，我听到细微的雨声断断续续地打在庙宇的屋瓦上，隔壁的蓝领老爸站在神只前望着我。那尊神只面目模糊，大概跟我奉行无神论，导致大脑无法储存神像的记忆有关。那是我正处於浅眠阶段，准备结束的第一个短梦，那时的我还有一部分的意识留在现实，雨声逐渐与手机铃声溶接起来，在我将醒未醒之际，骤然断线。

大夫，抱歉这麽晚还叨扰你，你应该下班了吧，我知道你不会接电话，但我又闻到那味道了，就是现在，你..你会来吧…

留言结束。

为了避免漏接JiNg神科患者来电而衍生自杀危机，院方高层强制规定，必须在下班後将医院分机转接到私人电话，但容许在十一点过後调整成语音留言模式。高层不知道的是，患者通常都是在十一点之後才会出问题。

老头的声音听起来b两周前更虚弱，我看着留言结束时间，十二点四十分，确实是他最常闻到味道的时间。

我是个浅眠的人，一旦睡眠被迫中断，便需要花很长一段时间等待睡意来袭。我从cH0U屉拿出信封，倒出那串钥匙，按照规定，我两星期前就该寄出这串钥匙，这串钥匙根本不该进入我的生活，好奇心也不该凌驾医病关系，一切发展都有违1UN1I与专业态度，更遑论病人权益问题。

我以为我会这样想。

事实上我根本不关心老头的身T状况，也不在乎他被困扰了多久，与其说他是患者，毋宁说是一个罕见讯息的载T。目前看来，载T的功能业已完结，而我只想知道那味道究竟存不存在。

打开GoogleMap的街景服务，我键入信封的地址，页面随即送上一张旧公寓的图片。科技让一切信息无所遁形，我们习以为常的私密生活，可能正ch11u0lU0地摊在某个陌生人的萤幕前，到最後我们唯一能藏东西的地方，只剩下我们的梦了。因此每当有人来找我解梦我真心不喜欢这字眼，请我试着拆解那唯一可靠的胶囊时，我的心情总是有些复杂。

老头家是一处没什麽特sE的独栋边间旧公寓，屋龄看上去超过三十年，老头家在一楼，游标上拉可看出有四层楼，但以仰角看不出顶楼是否加盖铁皮屋。右半侧隔着一条小防火巷，里头停了两台机车，防火巷右侧连着三幢无论楼面配sE或存活年限都像被复制贴上的公寓，皆为三层楼结构。旧公寓的墙面原sE已经看不太出来了，凌乱的搬家公司广告散布在受伤的墙面上，左半侧有一亩菜园与私人地下停车场，左後方则有树林及一堵小山坡，再多的细节就必须到现场观察了。

很难想像从如此平凡的建物中，会溢出什麽样的恶意。老头的留言究竟是虚妄的臆度，还是真实的供述？这个问号被我带入睡眠中，放进了另一个梦境。

两周後，我跋涉到故事的入口。

周六正午十二点，我在旧公寓的巷口骑楼停好车，慢慢走进巷弄。此处距离我的住所约十五分钟车程，附近建物多为旧公寓，人烟较为稀罕，巷口有便利超商与自助洗衣店，还有几间零星的早餐店。整个区域位处城郊的边界，只差没有绵延的铁丝围篱，街廓规划完全没跟上都市更新的脚程，说是脱队也不为过。

眼前的巷道狭长，几乎无法会车，右半侧却清一sE是民营停车场。第一个左拐口有间民宅改建而成的小庙，脱漆的桧木匾额写着万灵g0ng，庙祝与一班信众正在对弈，风调雨顺的灯笼沿着电线杆往巷弄深处爬。由於我的造访，野生犬猫一阵窜逃SaO动，巷弄终於有了脉搏。

我依约来到老头家。

老头家旧公寓一楼的大门右侧有个公用楼梯间，供二楼以上的住户进出使用。公寓外观跟街景图一模一样，只不过一楼大门多了块牌子，写着「急售」，牌子下方则留下业务专员蔡启明的手机号码。

老头居然搬家了。