“虞晚，我只问你一次。”

记忆的碎片锋利地扎心脏——二十岁的盛夏，蝉鸣震耳，她哭着推开他，一掌甩在他脸上。少年偏过，脸颊迅速红起来，却咬牙关，一声没吭。

“跟我走，还是留下？”

又是命令，提醒，警告，又是这样。

跟他走？

他看着她，底所有翻涌的情绪都沉静下去，只剩下一近乎残酷的平静。

虞晚呼x1困难。

谢凛扣住了她的手腕。力很大，不容抗拒地将她整个人转过来面对他。他的睛在昏暗光线里不见底，像两要将人彻底吞噬的寒潭。

话音戛然而止。

虞晚嗯了一声，走到吧台边给自己倒酒。手指抖得厉害，威士忌洒几滴，在黑sE大理石台面上开sE的、像泪痕一样的印记。

手腕在半空被截住。

虞晚的手僵在半空。

五年前，他也是这样站在槐树的荫下，把浸Sh的肩章她颤抖的手心，说：“等我回来，以后这片天塌了，我替你扛。”

“五年前你说你要走，”他声音低下去，带着砂砾般粝的质，“说你要去过自己的人生。我信了。”

“所以呢？”他问，每个字都像砸在地上的铁钉，“所以你宁愿当他一辈见不得光的情人，住着他赏的房，着他施舍的钱，等他哪天腻了，像扔一件旧家那样把你清仓洗货？”

继续江叙文随传随到的“虞小”，等他每周不定时的临幸，等他那位钢琴家太太某天优雅地找上门，等他终于腻烦，像换掉一双旧鞋那样将她丢弃。

“对不起……”她听见自己g涩的声音挤来。

虞晚抬手就朝他脸上扇去。

走去哪儿？谢凛住的地方她大概能想象——队的单宿舍，或者某个百八十平的居民楼。没有全景落地窗，没有恒温酒柜，没有衣帽间里那些连标签都没拆的当季新款。

虞晚张了张嘴，发不任何声音。

五年后的

忽然，她抬起，看向谢凛。

手机在吧台上震动。

“我不要对不起。”他退后半步，从齿间拿下那支始终没有燃的烟，在指尖狠狠捻碎。烟丝簌簌落下，混着她刚才洒的琥珀sE酒Ye，在台面上摊开一片狼藉。

谢凛松开她的手，从K兜里m0烟盒，磕一支咬在齿间，没。他就这样看着她，神像在审视一件战利品，或者，一个临阵脱逃的士兵。

“我那时候……”

“打啊。”他b近，温的呼x1在她脸上，“就像当年在老槐树下那样，用尽全力打。”

iNg致的空间，目光像探照灯一样掠过每一件都价值不菲的摆设，最后钉回到她脸上。

谢凛走到她后。

“那时候你在哪儿？”谢凛打断她，往前b近一步，把她彻底抵在吧台冰凉的边缘，“在我以为你在国外埋念书的时候，你到底在哪儿？在谁的床上？”

留下？

谢凛握住她的手腕，五指收，力气大得她听见自己骨节发细微的咯吱声。他没生气，反而g起角，笑得又冷又狠。

谢凛松开了手。

“我那儿。”

虞晚盯着那行字，指尖冰凉。

“收拾东西。”他说，每个字都像命令，“现在走。”

很近，近到她能受到他x膛散发的、近乎的量，透过薄薄的丝绸布料，一寸寸烙在她光lU0的背脊上。

屏幕亮起，是江叙文。

短信只有五个字：「九，别迟到。」

“他给的？”声音里淬着毫不掩饰的不屑。

“你那儿？”虞晚笑了，笑得眶发酸，咙发，“谢凛，你知这房多少钱吗？你知每个月有多少人因为江叙文的关系，排着队找我化妆吗？你知——”

晨光正从大的落地窗漫来，给他棱角分明的侧脸镀上一层淡金sE的光。他站在那里，肩背直，像一棵扎在悬崖边的松树，任凭风雨打，自岿然不动。

“我没有——”她想反驳，声音却哑在咙。

虞晚放下晶酒瓶，转过看他：“走去哪儿？”