有解闷的东西，也没人聊天，只能听到门外其他病人家属来回走动的声音，偶尔的，还有窃窃私语带着惋惜语气对他的讨论。再加上连吃喝拉撒都完全受人摆布，他的自尊已经被踩在了脚底，甚至无法确定自己的处境还有没有更糟的可能，在这样一日日的折磨与自我否定下，所有的用沙子堆起来的防线，在看到白榛的一瞬间塌陷溃败。

腿不能动，眼睛也没了一个，嗓子说不了几个字就痒痛得厉害，他想不出接下来能靠着什么生存，甚至想不出足够让他活下去的营生。干脆，干脆白榛杀了他，他就不用这么痛苦了。

然而出乎意料的是，白榛却摇了摇头，他盯着周骏一点点变得惊惶的脸，随着字一个个往外滑，笑容逐渐浮出来：“可是我不想你死。”

“我忽然发现你这个样子也挺可爱的。”

可爱？应该是一个褒义词吧。

除了很小的时候，周骏几乎没听到有谁夸过他可爱，他的性格，他的长相，注定与可爱无关；而这个词可以由任何人最终说出，最不可能的就是白榛。

他一瞬间以为是自己听错了，下一秒从白榛的眼神中读出了令他后背发凉的兴味。

“……”周骏张了张嘴，恐惧像一只冰冷的手扼住他的咽喉，脸上表情僵着，很好地取悦了心情明媚的白榛。

从这天往后白榛就跟换了个人似的，好像真的在践行自己对周骏的“可爱”评价，安排来送饭的人每天带来的东西越发精致，价钱也肉眼可见地昂贵起来。

周骏不敢吃，那人只说，“您不吃，他就亲自来喂了。”

他犹犹豫豫动了筷子，只吃几口就放下，说自己已经吃饱了。对方无奈地收拾好饭盒离开。

结果白榛还是来了，他就像一个在别处寄养了一只宠物的主人，心情好时过来看看，还要求这个宠物必须对他心怀感激，表现热情。

“又怎么了？开始拿乔了？”白榛语气无奈，如同是周骏得了便宜卖乖，偏偏周骏一点怨言也不敢有，光是战战兢兢同白榛共处一室就足够让他心脏捏紧。

穷惯了，也对白榛怕惯了，哪敢相信对方真的如此好心，只能讷讷地说“没有。”

“是嫌菜不合口味？还是……想要我来喂你？”白榛继续发问，一连串问题冲击得周骏脸色苍白，他连声否认，怕白榛越问越糟，磕磕巴巴地说，“太贵了。”

白榛“啊”了一声，尾音上挑，勾得周骏魂也跟着被提起，他见对方抬手，下意识往后躲。

“也就给你送几天。”白榛轻笑，他将周骏从床头薅过来，不顾对方无力的双腿扯到身旁。

这人抖得就像那只被按在花洒下的小狗。

周骏犹豫好久，小心翼翼地问，“是放过我了吗？”

好笨。