中州是南方一chu1古朴气息nong1郁的小县城。小桥liu水，江柳依依，基本建筑以白墙黑瓦为主，祁huan就chu生在这么一个地方的书香世家。

同他年纪所差不大的，总跟在他后面的小尾ba方行，也降生于此。

两人是邻居，尽guan他们之间天差地别，但彼此的父辈却是世jiao。祁huan的父亲是历史教授，母亲承袭外婆的戏曲艺术，是非遗传承人，常年跑全国去结jiao同dao中人，顺便将戏曲发扬光大。爷爷早年是zuo文wu修复的，如今退休，是书法协会的大家，名下还在中州有家规模不大的博wu馆经营，而nainai则是是干了大半辈子的考古工作。

两辈人从事的工作就没离开过历史，文化，教育。每当过年总会有不少学生过来拜访，也有记者过来采访。百年来，祁姓的主族和旁支无一例外都是社会的可塑之才。

从报纸到新闻，能拍到祁家相关的信息，左右离不开介绍隔bi邻楼，方家。

不同于祁家一个瓷瓶值千金的背景，或严苛久远的家训，方家只是社会上最常见的底层人民。

日chu而作，日落而息，方爸和方妈是芸芸众生的普通人。而两家人的jiao集沿袭至今还是因为上几辈的一同打拼，不过祁家要求一个chu人tou地，方家则平平淡淡就好。

三四岁的时候，祁huan无论走到哪，后面总跟着个走路歪歪扭扭的同龄弟弟，方行。有人的笨似乎是与生俱来的，在孩童时代就已经初lou端倪。

尚在小学，注定没有多少属于自己空闲时间的祁huan早已被家里人安排好了一天的时间——上学、画画、书法、跟着爷爷看怎么修复文wu……

唯一的些许chuan息时间，总是离不开方行的存在。

两家人的楼房离的很近，祁huan和方行的房间更是相靠。祁huan写作业的窗口正对方行的窗，两扇窗沿的距离甚至不到一米。

每到傍晚洗过澡，祁huan要复习第二天的功课时，jin闭的玻璃窗就会传来敲击声，不大，一声声的，风chui过就没音了。但对面显然很固执，总是敲一会儿，停下来一段时间后再敲，直到祁huan房间的灯灭了，敲窗声才彻底停下。

他们同个幼儿园，同个小学，连初中都是同一所，明明是抬tou不见低tou见的类型，可祁huan曾经就听见母亲与父亲闲聊说亲不过两代，在祁huan与方行这辈上两家基本将来不会有什么过多的联系了。

诚然，祁huan是信的。

早些年方行还是蹦着tiao着缠在祁huanshen边的。一起读幼儿园的同学那时候都稚气，不会觉得两个小团子天天上下放学都一起有什么问题。

在读小学那几年，人xing的恶才如山溪间凸起的棱石louchu水面。一句句带着恶意的问话袭向祁huan“你怎么老和一个傻子走在一起啊”“祁huan和傻子玩哈哈哈祁huan和傻子玩哈哈哈”“我妈妈说和方行玩的人都是一样的人，祁huan也是傻子”……

诸如此类的嘲笑多的数不清，不少年纪小的孩子总是口chu恶言，家长至多抱歉着笑笑，佯装凶凶地指责孩子两句不懂事luan说话，可回到家扭tou就是一副嫌弃方行的嘴脸。

其实方行不傻，他只是反应慢，脑子迟钝，充其量比起同龄人显得更呆，往往简单的一句话，他需要想好一会儿才反应过来。

但liu言蜚语听的多了，谁都不乐意。偏偏脸pi薄的祁huan没办法把怒火发在作恶的人shen上。

因着家训的束缚，他不能说脏话，不能打架，不能恶语相向，不能说谎，不能闯祸……

各zhong因素的推动下，最终祁huan把锋锐的矛tou刺向方行，他沉默着远离了方行。他骂不chu那些人攻击xingqiang的句子，也不想沾染上那些肮脏的词汇，他只是想逃离时刻萦绕在耳边的难听话。

起先方行还是会在放学过后，跑到祁huan所chu1的班级门口等他，而后兴冲冲在祁huanshen边絮絮叨叨今天的事情。以前祁huan还会搭理他两句话，久而久之，他发现祁huan越来越安静，一言不发，连yan神也没有给他一个，仿佛他只是浮在空气里的尘埃。

方行没忍住在某一次说完话却得不到回应后，抬手轻轻扯了扯祁huan的衣摆，“你怎么不理——”

最后一个字止于chun齿，方行愣愣在原地看着祁huan走远。他永远记得刚才祁huan回过tou来时瞥的那一yan。

同所有骂过他呆傻的人一样的yan神。

后面他就没有在祁huan教室的门口等他，好在他们回家的路线是一致的，他可以默默跟走过祁huan的足迹，在夕yang里数着祁huan的影子越拉越长。

窗子很少有开的时候，祁huan不喜huan热闹，他讨厌人多的地方，更喜huan把自己在房间里封闭起来，只留一盏灯，苦学功课。他想要母亲问起自己成绩时嘴边弯起的一个笑，哪怕只是敷衍与冷淡。

再后来，那阵敲窗声没有停过，断断续续的。九岁的祁huan很郁闷，放学那会儿他就没忍住朝墙脚偷看他的方行吼：“你不要再敲我的窗了，超级烦！”

本就已经对所有恶言恶语mingan的方行如今经祁huan一吼，更是在墙角边被吓的瑟缩两下肩膀。祁huan的瞳孔清晰地映chu方行慢慢红起的yan眶，随后是方行弓着腰逃避似的脱离他的视线。

在他说完的那句话后，从前在祁huan熄灯前必有的敲门