雨停了，小雨走檐下，又被小石绊了一跤，竹篮中的青杏了一地，好像从树上刚刚掉落，沥过雨越显得青绿。

回去时下了雨，游人匆匆离去，小雨避在茶馆的檐下，楼上的书生在对唱，不知哪一州的词，也许是溪边浣衣女的吴语，婉转得温柔。小雨抱着篮抬，望着挂在芭蕉叶上的雨珠发呆，他很久没闻到这泥土与青草的气息，纷扰繁华的俗世也颜郁，将他闹地拥簇。他又变成一个很小的孩，而不是寄居在屋中的无足鸟。

七岁，他突然能说话了，因太久没说话，的声音哑难听，心法磕磕绊绊跟着霜姑诵，铁锈的味在咙蔓延，父母欣喜如狂；八岁，他的手也能动了，被扶着坐起来，睛能看到窗外的光景，打破了很多个碗后，终于能自己端稳碗筷；九岁，他重新用双站稳起来，又很快摔回了床榻，在霜姑怀里大哭了一场。

小雨呐呐地谢，悄然地抬看去，须发皆白的老者慈眉善目，拾起最后一个杏，用袖摆净雨，放到了自己嘴里去。

沉沉的语调从父亲的里发，像山石而来，压住他的躯。

脊背微微弯曲，自称为霜姑，小雨不明白她为何到来，但他喜霜姑说话时静静看着他的模样。

“从今日起，你必须背下这本心法，手不能动，我念给你听，嘴不能说，就在心里背。小雨，你必须永远牢牢记住每一个字，直到死去，你都不能忘记，也不能告诉任何人。”

他连忙蹲下去捡，有人了茶馆，在不远停下，看到这一幕，也弯腰把远的青杏捡起，挨个放到他的篮中。

他不再走院，也不同其他孩玩耍，隔着院墙，他听到孩童嬉闹的声音叠如铃铛，被牵引着越来越远，如风筝一样远去。鸟雀栖息在窗台，乌黑的珠映困在屋中的他。

自那场凶险的大病过后，小雨无法自理，只能终日卧床，由霜姑一起照顾，不停地背诵与记住对他来说太过晦难解的心法，那些字他甚至大分还未学过，冗长的内容更无法理解。

起先他难以容忍，仓惶不安，总容易哭泣，与父母赌气又得不到回应，甚至憎恨那本心法。他不能跑，不能，受不到其他觉，牙牙学语，拼凑不一句话的声音，一夜间失去随心所的能力，不再拥有任的特权，他无法接受翻天覆地的变化，他恐惧失去，恐惧终其一生。

而父亲与母亲正站在她的边，睛里的情对于小雨来说，实在太过奥，他无法解读除了以外的情，他及到一些而陌生的东西，譬如礁石，譬如熔炉。

小雨偶尔也有模糊的预，关于苦难的缘由如何沉重，但他还怀揣天真的愿望，不知永远是多久，他期望自己的父母心，如往常一般溺，原谅他的弱，允许他的放弃，这些心法又或什么秘籍，不记住也没有什么关系。

十岁，小雨终于恢复到接近卧病前，能够行动自如，这了他整整五年的时间。但他早已变得太容易多病，这些年卧床不起，他瘦弱得变形，几乎包骨地小，看起来只有七岁那么大，因缺席五年的孩童年岁而变得比从前沉默。

他很想问什么，或撒或泪，以换得父母的怜惜，可他又发现父亲的脸颊边不知何时有一狭长崭新的疤，狰狞而赤红地横过，蔓延到颈，离死很近很近。这样的形貌让他原本俊朗的容貌变得有些可怖，小雨的心突然对他产生了恐惧。

愿望没有回声，无果的不安堆积，渐渐被风化成沙，后来小雨明白了，泪无法撞倒这些沉沉的山。

白鹤夫妇的居所换了几个，小雨情渐渐变得孤僻，后来也不擅长与同龄孩合群，修习了五年的心法，如一本参不透的秘密，小雨仍不知为了什么。

恢复的那年初夏，霜姑和父母替他换上新衣，推着他门，去镇上买一篮青杏。

小雨落人间，又是懵懂陌生的新生，穿行在街上，仍是人声喧嚷的烟火红尘。叫卖的商贩递给他糖，孩举着拨浪鼓或风车，呼嬉笑地从他边经过，卖青杏的老妪多给了他两个桃，路过的妇人围着他，夸赞女孩眉生得俊俏。