那张纸位在书柜最底层的最，只了一角。她盯着那张纸，然後伸长手，将纸从陈旧的书堆中cH0U，拍掉上面的灰尘。那张纸被对折成了两半，在日光灯下，原笔的痕迹依稀透光。

程芸将纸摊开。原笔的痕迹因为时间逝而有些褪sE，但曾经叙写的内容，并未因此而无法解读。

尽频率不，程芸仍曾无数次到这间房间。小时候、长大後、无数次的争吵过後。

那是一封，她的妈妈写给她的信。

父亲一如往常地不多话。只是漫不经心地读着手上的书，然後又说了几句：她就是那样的人。她JiNg神有问题。

但仅仅如此而已。

母亲的房间一如既往地乾净，床柜上放着一张一家三的照片。照片中的三个人看似幸福的微笑着，永远定格在那一瞬间。母亲的书桌一如既往地杂，大量的工作文件堆在房间书桌的一侧，未被加以整理；用了一半的化妆品放在桌的另一侧。

程芸的脑中突然闪过无数记忆的片段，她忽然想起在医院等待时的细节：举目所见皆是一片纯白sE，白sE的天板、白sE的墙、白sE的制服、白sE的病床。她还记得自己盯着白sE的墙旁边的窄门，殷切等待着医生的任何一句话，却只看见医生忙忙。她除了等待以外什麽都不了，手只能握着制服裙的下摆。

她知无论是多麽亲密的至亲，仍然会对彼此有着不愿倾诉的秘密。

她细细地着上面的内容，却发现自己拿着纸的手微微颤抖着。

这分可以等之後再整理。程芸对自己说。

上面标着某个心诊所的商标。

这间房间里的一切似乎未曾改变。

她拿起药袋，cH0U随袋附上的方签，然後开始内容。上面白纸黑纸的写着某些她认不得的药名称，作用是助眠、缓解焦虑、调节情绪。药袋里装着还没被服下的药。

她站起，走近桌上混的文件，开始一项项分门别类。她把文件分类好先放在旁边的床上，把一些书先放书柜，然後收集零碎的饰品。当她打开桌下方的cH0U屉时，她看着映帘的药袋，愣了几秒。

「你知你妈JiNg神有问题吧？」

一切都是白sE的。她有时候甚至觉得连母亲的生命都是一片无边无际的白。

熟悉的空虚和罪恶再次涌程芸的思绪中，在思绪被那片无边无际的白完全填满之前，此时此刻，程芸无b需要某件可以让她分心的事。她轻轻地摇了摇，试着不继续多想。

她继续把文件收拾到资料夹中，告一段落之後，正想着要把资料夹放到书柜的哪一层时，她的角余光突然瞥见了一张无b突兀的纸。

父亲曾说过的话语猝不及防地浮现在脑海中。那是什麽时候？似乎是一年前，阿嬷刚过世那阵，父亲和母亲又一次因为琐碎的小事争吵时：她才刚从补习班回到家没多久，甚至还没来得及门换下制服，就在门听见两人的争执声；她习以为常，不动声sE地回到房间中，当争吵稍微平息後，她来到父亲房间，想试着安抚他的情绪。

——为了让自己不要继续沉溺於回忆中，程芸把药袋放回cH0U屉里，然後用力关上。

她还记得自己当时不知该何反应，只能y挤生y的微笑，脚上的重量忽然无b沉重。那时候的她，总觉得某分的自我似乎正因为父亲对母亲的评价，在缓缓下沉——

而她突

过神之前，她已经走了自己的房门，某直觉，或者说烈的情，带着她走到了母亲的房门前。母亲的房门关着，程芸犹豫了一秒，转开门锁，推开门，走了去。