一个女人牵着一个小男孩姗姗来迟，刚才他们在一起读一本书，书里讲一个穿红袜的鬼女孩的故事。

张明生都收藏了什么痕迹？

“她很，”我答。

往后翻，一张明显老旧的、边缘被焚烧过的照片映帘。

照片里的孩正是我。

我甚至幻想，假如她将我收养，了我的妈妈，那该多好。

我也习惯。因为福利院的生活也总是这样，每当你以为你要有一个家的时候，那个想象就会随着人们离开的脚步而灰飞烟灭。

是张明生母亲和张明生的合影吗？

“嗯，”张明生。

老院长买了二手相机，兴致地摆，替孩们拍照。

我实在沉不住气，还是问了。

我认真地听着，就算不懂，也异常憧憬。

心自己在世界上留下难以抹去的痕迹，像钉一样，扯住他们的脚。

而那个女人，她姓杨，曾在福利院工作过一段时间。她的事我们知得并不多，大家都叫她小杨阿姨。她对我最好，时常自掏腰包，给我买衣服和书本，还给我取了新名字。

是张明生曾经的妻和小孩吗？

她摸着我的发，笑盈盈地说：“你就叫抚吧。”

但他并没有停下，手指转移，向那个小孩，说：“这就是你嘛，老婆，你怎么连自己小时候长什么样都不记得。”

她去哪儿了？她还好吗？

他没再多说什么。

“在看什么？”

照片上是一个男孩和一个女人。

我很快就打消了这个想法：不可能，看它的老旧程度，它被洗来的时候，张明生估计还被关在老宅小变态。

快门声响起时，有一阵风过。

张明生在我耳边轻轻一笑，他用手指向照片，指了指那个女人，说：“你早应该认得的，这是我妈咪。”

抚，是抚摸的意思。她说，这个世界上最神奇的、最富生命里就是，成千上万的溪河湖海，或疾或徐的翻涌淌，生生不息。

梯旁是一个大沙坑，散落着军绿的铁锹，树下堆着一些沙包，明黄的绳挂在树杈上，再往上，是一颗老院长想尽办法也没有下来的羽球。

照片摆放得没有规律，隔几页空白才有一张，有可可的婴儿照，小元在福利院时的一寸照，还有日本旅行的风景，还有一些，我的背影。

我长大的地方。

这里是连南巷14号珍福利院。

看着看着，我心一惊。

他们是谁？

至少我有了新的名字。

福利院的孩就是这样，收到一好就无法忘怀。

但我并不记恨，我很珍惜。

我突然好奇起来，绕到桌前，拿起那张照片，开始翻看。

我甚至不知他什么时候拍了这些照片。

我有些慌，心脏急，却又不知自己怕什么。他为什么有这张照片，他去福利院搜刮过了吗，他是因为我留下这张照片，还是因为，那个女人。

怎么这么熟。

张明生的下搁在我的肩上，他搂着我，往下看，语气温柔，问：“你看到了？怎么样，她漂亮吗？”

“他们是谁？”

我想问，却不知从何问起。

我心中一震，浑僵住。

那个孩闻见了女人上的香味。

这是实话。

再后来，她忽然消失了，什么也没有留下。

至少，我们之间，还留下了一张照片。

一个声音响起，吓得我打了个激灵，随后，一双手臂从背后将我拥怀中。我看了神，甚至没发觉张明生已经走了来，他动作很轻，像鬼一样。

还有他们背后那棵尾松，以及鲜艳得有些廉价的梯。

这倒有可能，但照片中的两个人衣着朴素，实在不像自豪门。

女人的紫裙，小孩的鹅黄衬衫制服。

在照片之外的摆设我也记得，

这张照片竟然现在这里。

年代久远，照片已经泛起朦胧的黄绿，照片中的人也面目模糊，五官恍如蚊摆成，细而淡，越想细看，越留不下印象。唯有熟识照片中的人，才能一认来。