刚上中班时，有天中午她放学回家，搭乘的娃娃车在门停好，但母亲却没有像平常那样已经等在门接她门，她一下车就在门大喊：「妈妈，妈妈，我回来了！」但来迎接她的却是祖父，她问妈妈呢？祖父只叫她先去洗手，准备吃饭。她跑去，祖母在後方的小厨房整理，客厅桌上已经摆好一锅刚煮好的咸稀饭，她又问妈妈呢？祖母只跟她说妈妈这几天不会在家，要她快过来洗洗手，要吃饭了！

。

刚上小学不久，有天还不到放学时间，父亲就来学校带她先离开。她问现在就要回家吗？但父亲开着车，好像没听到她说话似的，只是看着前方。後来，他们没有回家，他们来到一家好大的医院。她没有去过大医院，她很少生病，每次去的「医院」都没有这麽大，要搭电梯，还要走很长很长的走……她有害怕，一直握着父亲的大手，但她不敢再问什麽了，因为他一路上都没有说话，表情很严肃，跟她平常所看到的爸爸完全不同。

接下来的那些天是怎麽过的她印象很模糊，那天後来怎麽回到家的，他们後来吃了什麽，她功课写了吗……，她觉得年纪愈长，记忆愈模糊，潜意识中似乎很想把这段记忆遗忘一样，好像遗忘就可以不存在似的，但事实不会因为遗忘而消失。

那天去医院是她最後一次见到母亲，躺在病床上动也不动，没有跟她说话。他们到时，祖父母和叔叔已经在那里，但没有人说话。她很害怕，不敢松开父亲的大手。父亲牵着她走近病床，俯轻轻说：「我把双双带来看你了！」但母亲像是没听到似的，连睛都没有睁开。

母亲走後，父亲好像更不常在家，也很少回家吃饭。祖母问起，他总说工作很忙，要送货、要修电、要到跑……，很忙。有时吃过饭祖母要她陪着一起看电视，她却说要上楼写功课，祖母说她可以在客厅写，她说这样会不专心，就自己上楼，但她常常一个人躲在房间里哭，哭到睡着。

但母亲院後好像跟以前不太一样，她不像以前那样总是忙个不停，她常常在房间休息，有时晚饭时间母亲说背痛、肚不舒服，等一下再吃，要她自己先下楼吃，吃祖母煮的饭。而她父亲常在外忙，愈来愈少跟他们一起吃晚饭，也愈来愈晚回家，有时她已经睡了他才回来，但她不知为什麽，只觉得爸爸要工作赚钱养家很辛苦──这是母亲告诉她的。

後来她才知母亲住院，但她不知为什麽住院。她年纪太小，大人们跟她说话似乎都很模糊地带过，尤其是不想让她知或不知如何开的事。後来的几天，她几乎都跟祖父母在一楼，父亲晚上回家时，才会把她带回三楼。但有好几次，祖父母关店了父亲还没有回来，她就被带上楼，早上是旁的祖母把她叫醒，让她吃完早餐後再去上学。後来母亲几次又住院时，她都被留在家里跟祖父母一起。