徐桥川的神瑟缩闪躲，不怎么敢看人。他上都在难过，心，脑，和胃。徐桥川听人提及，胃瞬间翻涌搐两下，痛得脸更加苍白。他抗拒地说：“不喝。”

“好。”徐桥川仿佛失陷在混中，陈宗虔的话像是一草，让他抓住后能留得一分形迹。他没法任何思考，直截了当地应了下来。

声音温柔，但徐桥川这辈最抵三个地方是家里、学校和医院，他在这里完全不到放松。鼻被堵了一半，徐桥川呼不畅，但萦绕不去的血腥却淡化了消毒味。

但徐桥川心不在焉，这样可的老火靓汤到嘴里也无滋无味。他咀嚼的动作很少，匆匆经过后被咽下，吃什么都没有觉。

徐桥川鼻内动脉血破裂血，陈宗虔匆匆带人去医院挂了急诊。医生给他先了鼻腔填，暂时把血止住，但徐桥川情况依旧不算很好。

先端上的是党参黄芪炖汤，各装在两只陶瓷小盅里，有气丝丝缕缕飘。服务生揭开盖，内里油撇净，汤清亮如茶。

他看着张的徐桥川，没有声安，只说：“也很好，柠檬有些凉。”

徐桥川抬起汗涔涔的一张脸，又泪。他缓了气，语言很清晰：“我妈……不会离婚的，就算徐建偷她的钱，扯着她的发往墙上撞，她也不会离婚的。那边的女人离婚会被笑，她什么都没有，只有面。”

冷静？徐桥川觉得自己很冷静，反而是陈宗虔忽然的激动让他有些难以理解。他没说话，任由那人扯了纸巾覆住他的鼻。徐桥川没反应过来，目光从陈宗虔脸上收回向自己。鼻端不断有血，染红他半张脸，白短袖也染了大片血迹。

“嗯。”陈宗虔应了声，记起小然有糖不耐受的病，从前一喝就吐，也不喝。

后来他想，握手也好，这样就不会扯坏陈宗虔的西装了。

吃饭是必须的事，像洗完澡后要清洗衣衫，像骨骼脱臼了要推回原……这些事在徐桥川的生活了有了某规律，他脱不，为了适应这些，也将自己限定在某些规则里。

试吗？”

与人接的觉忽视不了，即使徐桥川没有再看那只手，那只袖扣。陈宗虔扣得很，让他没办法挣脱。徐桥川便不挣脱，借着人受伤力把手上的颤栗压下。

徐桥川尝试捺下暴的心，医生叫他缓一缓，他听话地闭上睛。陈宗虔在和医生谈，说什么徐桥川无法分辨，他原本只着陈宗虔的衣角，那个人却很快地握住了他的手。徐桥川有应激，但不敢动。

“不喜也没关系，不着急。”陈宗虔扣住他的手，看见其肩膀颤抖几下，膛起伏渐从剧烈变成和缓。

因为不能迟到，所以留给他支的时间很少。饭囫囵咽下，匆匆过，他才能和其他人一样现在教室里。

“徐桥川，你冷静一！”

“饮料呢？晚上就不喝红茶或咖啡了，要还是柠檬？”陈宗虔将饮品看遍后才等来回答，他要了两份柠檬。

医生说：“放松，别张，血压了会更多血。”

看着这些，饭再也没胃吃下去了。

“我不知律师找她什么，也不知你来找我什么。”徐桥川盯着陈宗虔的脸，说这些话很耗费力气，刚刚辛苦吃去的堵在他的咽，随时准备跟着言语吐去。“我说不了她的事情，你没走，不还嫌麻烦地带我来，带我吃饭去医院……为什么？”

等到所有人离开后，才是他吃饭和洗澡的时间。堂剩下的饭菜不好，偶尔吃不上就只能吃泡面，不过都没关系，反正吃什么都一样。

徐桥川发抖的手被人摁住，他垂看到只镀银袖扣。圆形的，中间嵌着纯黑一粒。不像宝石那样过奢，比起金属又多了粼粼的光泽。徐桥川不知这是珐琅，只觉得颜很纯粹，他的魂魄几乎要被这黑摄去了。