室友下班回到宿舍就开着电脑跑程序，十一半过后不会再敲打键盘，两人相得十分和谐。那人话也少，东西也收拾得整洁净，徐桥川对他印象很好。

了吧。”

如果徐桥川从周程中受到的是狎昵意味，他会不适厌恶。那陈宗虔的好心又为什么会有差别？他不能接受的到底是什么？

面前是个枯瘦的男人，萍相逢的他很少能认人脸，而折磨他十几二十年的人早就变成梦魇，忘也忘不掉。徐建怎么会在这里，还没想答案，徐建就朝他扑了上来。

他想了想，又。

那张人脸一直很模糊，他仿佛见过很多个这样的，和以前那些人无差无别。

徐桥川抿着没说话，周程用笔记本拍在他肩。

他忘记找什么理由才从周程边跑开，徐桥川没回宿舍也没回堂，稀里糊涂地跑了信安五金的大门。

这时天还没黑全，但山林草木、房屋公路，万千到里都成了黯淡的块，也看不清。

徐桥川想起周程住他楼上，也没有回去心情。他扫开一辆共享电车，思索着往里去镇上还是往外到班车站台，没想清楚，也没来得及提订单。

这应该是善意的，徐桥川也非是无知无觉，可周程靠近只让他生近乎骨悚然的觉。本能觉得善意是假的，关切也不纯粹，徐桥川实在说不一个字。

毫无新意的骂法，徐桥川心里无波无澜，再恶心的脏话听到耳朵起茧后也不在意了。他攥住徐建那双手，勉力想将其拨开。可挣扎还手更激起徐建的怒意，徐桥川面上挨了好几拳。

分明陈宗虔也不纯粹，里看的不是他，不是徐桥川，而是一个和自己极其相似的人。和陈宗虔相时，他一直不敢细看那双睛。

他被推搡倒下，人与电车摔在一起，撞得钝痛。徐建人矮小，被香烟和白酒侵蚀得大不如前，即使这样也还保有不了力气。拽起徐桥川的发，徐建掼他脑袋狠狠往下砸。啐了一，又愤怒地骂他野。

空了的床要住新人吗？徐桥川还没问，周程看了他：“那房间太小，先不安排人去了，你还能住宽敞些。”

于是路灯早早亮起，循着一地亮往前，徐桥川看到塔边零散停落的共享车。脑中忽然有灵光闪烁，那天陈宗虔也送他到这里。

“你这小孩，呆呆愣愣是不会说话吗？”周程骂了一句，又很快说：“醒目一，别个痴人，有什么事记得找我帮忙。”

有细长的影延伸过来，越近越能清楚地闻到尼古丁的味，比机油的味更恶心。胃开始痉挛搐，徐桥川停顿在原地，很快后悔自己为什么没跑开。

“人找不到，电话不接，还想要抢老的钱，真是翅膀了吧。”

曾经他以为自己也会渐渐忘记陈宗虔的脸，但想到那个晚上平洲港的风，温柔都有了痕迹和形状，陈宗虔的脸会变得很清晰。这个人太特别，让他日夜都难忘。

到底是自残形愧，还是怕自己一不小心被摄到温柔漩涡中，沦落到万劫不复的境地？兴许两都有，他一向看不明白自己。