“那在老师这里坐会儿也行。你上，别冒了，我这里有净的浴巾，你洗洗。”

谈话间，雨势变得更大了，瓢泼大雨倾泻而下，连成一张无边的灰幕。

硅胶大。

“这个是宝丽来的撕拉胶片，已经停产了，拍一张少一张。接下来这九张得计划着用了。”尹树说着，把相机和胶卷小心地收包里。

乔丛的脸慢慢地涨红了：“……不是！”

“……啊？！”

对现代人来说，被循着地址找上门是很冒犯的事，但乔丛格如此，只是到无奈。小孩总是这样，想要什么东西，一刻也等不住，最好上就拿到手。

两人同时开，结果又沉默了。等了一会儿，乔丛主动说：“雨一时半会停不了。家里有人等吗？”

“很好玩吧！这东西，”尹树说，“可惜乔老师看起来太张了。”

是什么呢？尹树一边在上打着泡沫，一边琢磨着。

黑被一撕下，彩相片本来的内容。照片里的男人回避了镜，半侧脸，脖颈长而纤细，松垮的领开到锁骨，加上曝光和模糊，比现实里看起来还要白。

乔丛大吃一惊，飞快地瞥了相片一，发现上面的自己看起来虽然姿态瑟缩，整却并不难看。相片的颜旧旧的，像他那个年代的数码相机拍来的东西。现在的手机都能拍得比这更清晰、更鲜亮。

乔丛无奈地叹了气，手隔着巾在尹树的脑袋上，脆帮他了。尹树完全不合，脑袋在底下转来转去，嘟囔着“挡住了挡住了乔老师”，一儿没见外的意思。

他的睛到瞟，直到看见了一个粉的……

乔丛不习惯被拍，偏过想躲。快门咔一声，尹树嬉笑脸地黏过来，小心缓慢地胶片，胶片呈长条状，看上去黑糊糊的。

“乔老师，这一下快门，就是一百五十块钱哦。”

尹树愣住了，整个人大脑放光，突然之间，理解了一切。

“不是哦，你看。”尹树摇摇，住胶片的尾，把它揭开。

一共十张胶片，一张一百五，乔丛暗暗吓了一。月底了，要他一下拿一千五百块，他都觉得很为难；尹树嘴上说着痛，却随手就用掉了一张。

少年挠了挠，收到胶卷的兴奋过去之后，没人再把两人间的气氛重新挑起，他与乔丛面面相觑，陷了尴尬的沉默。

“啊，这是……拍坏了吗？”乔丛问。

“别着急，又没人抢你的。”

“那个——”

快递箱很大很轻，里面填满了泡沫纸，实际内容只有一个小盒。尹树拆了胶卷，从包里翻一只相机，迫不及待地装上，把巾从脑袋上扯下来放在一边，举起相机：“乔老师，看这边。”

乔丛往卧室一指，尹树拎着浴巾就去了。

“谢谢乔老师，那我走啦——啊，雨变得好大。”

乔丛说着，从衣柜里翻了一块儿浴巾，递给尹树。少年抬起睛：“是我想的那个意思吗？”

尹树摇摇。

掌大的卧室里还留着上一任住家小孩儿留下的痕迹，白墙的贴纸、涂鸦，的刻度；床品全是灰，铺得整齐，酒店似的。书桌上有张铅笔速写，笔很潦草，尹树定睛一看，觉得这人发卷卷，画的有像是自己，但又丑得他不敢相认。

尹树背上背包作势走，他转看向窗外，惊讶地叹起来。

不见的尾在背后甩来甩去。

暴雨天，男老师收留男学生，听起来再正常不过了。可是，如果老师的奇异又呢？如果两个人已经把除了之外的事都过了呢？哪怕最简单的邀请听来都像暗示。

“哦，抱歉，”尹树把衣服脱到一半，听见这话，又把短袖罩了回去，“浴室在哪？我去再脱。”

“你……”

尹树一开始还没认来那长了个嘴儿的是什么，说是洗脸仪吧？好像有离谱，看乔丛那样，还不至于过得这么致。

天气预报说台风将要登陆，从昨夜开始就风雨来，今早起来，地上满是积和枯枝败叶，尹树的那支小伞在雨中恐怕也是凶多吉少。

“对不起……不、不对。你不要突然拍我啊。”

浴室的门关不，只能掩着。尹树把浴巾挂在钩上，一边冲洗一边四打量。洗手台上有几个洗了晾在那儿的东西，全是粉的，现在一个男人的浴室里显得很奇怪，于是他不由得多看了几。