雾太大了，本搞不清楚发生了什么。男人只能从别人的叫喊声中判断是汽车追尾了……的黑烟和灼的火光只有靠近些才能看到。

跟妹妹几乎算是聚少离多，每次回到家都是夜，孩大了想敲敲门去看看都不太方便。男人开家长群里老师发的晨读照片，放大图片的一角，看着孩满脸不耐睡意惺忪的表情，幸福满足地牵起嘴角……

一复一日年复一年。起初只是给附近的店家拉拉东西运运货，男人嫌挣得少，跟人拼了两斤白酒后被介绍到本市的一家公司工作，工作是负责在全市全省范围内拉货送货。整日早晚归，有时开长途甚至能四五天都回不了家。

车队刚服务区就发生了追尾，要是再犹豫一会儿，再慢一步保不齐现在事的可就是……

这活儿原本三天就能完成，却因为路况不好生生拖了两天。路途中遇上大雨，走着走着还撞上了一团雾气，伸手不见五指，本看不清路况。男人了动的，皱着眉当机立断，拿起对讲机通知车队在前面的服务区停车休息。

亲戚家里接回来照看。

大雾起了两天，男人就带着车队在服务区待了两天。

有人附和敲打：“万一延误，公司那边克扣工钱这趟不就白了！”

大家都后怕地舒了一气，劫后余生般互相望了望。刚才提反对的那位司机郑重地拍了拍男人的肩膀，说：“永禹，好兄弟，多亏了你啊……”

男人刚下车和车队的司机碰，就听见一声接一声大的声响……

男人了动的，划过手机的接听键。

等男人回到家后，看了看日期发现这天是周五，买了儿准备给小妹炖吃。又买了一个西瓜，几罐汽跟啤酒，大包小包地提着袋上了楼。

男人提声音力排众议留下一句不容抗拒的话：“那你说，要钱还是要命？”没有人愿意完这一次工而永远地一劳永逸。对讲机的另一端顿时哑无言，虽有不满却不再提异议，听凭指挥驶服务区。

男人在屋里换上了汗衫，走厨房大刀阔斧地开始理。池里泡着西瓜汽跟啤酒，另一个灶台还煮了儿生准备当作下酒菜。当时正当三伏天，闷难耐。男人在厨房待了一会儿就整的满大汗，汗珠落之快没等反应过来就“滴答”落在案板上。频繁用来汗的手背早已不堪，男人不得已放下厨找纸巾汗。

有人反对侥幸：“路上警醒些开车注意儿，不了大事儿！”

那两年年轻力壮，有的是力。男人不分昼日拼死拼活的活，再加上父母留下的积蓄，把妹妹养的得白白胖胖的从来没让她受一儿苦遭一儿罪。

男人这次接了一个长途，工办完手续早早地回了家。

上的汗堪堪落下，手机疯狂震动响起铃声。男人拿过来掀起看了来电信息——

是小妹的班主任。

和调料包都已放置妥当，启动压锅后男人坐在沙发上电扇散。小妹还没回来，他也舍不得开空调，费电。

男人的第一反应是爆炸！