冰凉的yeti在窄小的guan腔里裹着血静静liu淌，长时间静置而麻木的手指时不时chou搐一下，耳边繁杂的雨落滴答渐渐变成一成不变的仪qi频响。宋秋声从昏暗shi沉的雨夜里挣扎醒来，止不住颤抖的yanpi盖住了刺yan的白炽灯光。

他试着动了动手，无法调动肌rou的失控让宋秋声觉得莫名地烦躁，张嘴也发不chu任何声音，只gan到houbu阵阵钝痛。宋秋声轻轻扭tou看到了趴在床边小憩的妈妈，微微凌luan的黑发里夹着几丝白，yan下的青黑比起每年收获季时更明显一些。

她枕着一小块被巾，和宋秋声shen上盖的薄毯是同块料子，那是宋秋声陪着妈妈在批发市场里买来廉价布。卫生院的被子垫在宋秋声的脚下，在shi漉漉的夏夜里冰得像退烧贴一样。

宋秋声看了看妈妈，又看了看席子没遮好的脱pi铁架床，随后盯着天hua板上被蜘蛛网蒙了密密一层的白炽灯，心里安wei自己活着就好，干咽了一口空气，闭上yan又扎进暗沉沉的雨夜里。

天蒙蒙亮，宋妈妈用塑料盆去走廊上打了半盆热水，又小步走向走廊尽tou的卫生间兑了些冷水，盆底的杜鹃hua被tang得鼓起一小块。

宋秋声安安静静地靠在床tou，温暖shirun的mao巾小心翼翼地ca过他脸上没有受伤的地方。宋妈妈托起他的手边ca边念：“醒了就好，醒了就好！”yan泪gun进mao巾里同里面原本翻腾的热意一起变凉。

宋秋声的四肢没有受到很严重的碾压伤，恢复得很好，但hou咙不知怎的一直有异常的gan觉，还咽不下东西，早餐只能喝点卫生院里免费发的炖烂的米粥。

他用双手和妈妈比划自己shenti的恢复情况，指了指大tui又指了指手臂，双手并在一起比了大拇指。

宋妈妈yan里han泪，苦笑着rou了rou他的touding，垂眸看了yan宋秋声脖子上缠着的红白绷带，提着嘴角拼命上扬，把碗勺收起来后默声离开。

家里的农田需要人照料，宋父宋母只好尽最大的努力腾chu时间lun着jiao接照顾重伤在床的宋秋声。

由于尚未痊愈的tui伤，苏醒之后的宋秋声又在卫生院躺了整整一周。每次医生查房时，父母都有事要忙，他无法比划chu自己想问的事，郁闷又无助的他收到了宋父买的一buchu2屏手机，很小，只有半个手掌大，但用来jiaoliu绰绰有余。

“爸爸，手机多少钱？”

机械音穿cha着滋滋的音响声传chu，被儿子点到的宋义华双手cha兜，cu糙的手指nie了nie兜里的空气，几个小时前这里还放着几张红se的纸币：“充话费送的，没几个钱。”

宋秋声看着爸爸不太自然的神情，若有所思地点点tou，没有继续追问。

守着儿子吃完早餐的宋义华收拾完后赶往逐渐热闹的集市，打算买点菜zhong和ji仔回家。

外面又飘起了雨，细细小小的一线一线黏在泛黄的窗上，树叶刷刷地响着，宋秋声听雨在叫，空dangdang的病房里只有他一个人，他一边担心雨势变大阻挡了父亲回家的路，一边期待晚上母亲给自己送的粥里会不会拌有自己爱吃的酱黄瓜。

因为朦胧的雨雾姗姗来迟的查房医生照常问了宋秋声几个问题，正打算帮他关上老旧的病房木门。

“医生等一下。”

被语音吓得一激灵的医生抱着病历本重新走进病房里，看到宋秋声手上拿着的黑se手机louchu好笑又无奈的表情。

“小朋友有什么事吗？”

“我的嗓子需要多久才能说话。”

“嗯？”

医生愣了一下，低tou沉思之后语调轻缓地安抚他：“小朋友，当时你伤得很重，特别是hou颈bu，能活下来已经很不容易了，另一位同你一起送来的伤患因为抢救失败已经去世了。”

“能不能说话这件事，我无法给你zuo担保，要看你后续的恢复情况。”

“可能几个月就会好，也可能需要几年。”

“天灾人祸，捡回一条命不容易。”

宋秋声忍