原来他和助理两人有事处理，刚刚坐车离开了。时沐像游魂般往家的方向走，过往的画面一幕幕在脑海中回放。是慈最后一次和他通话时的话也在此时响了起来：“祝衍......出了车祸.....”

祝衍几年前那天晚上出了车祸，或许这就是他不认识自己的原因，他失忆了吗？忘了他？这对自己来说难道不是最好的结果吗？时沐安慰自己，勉强勾了勾唇角：“这样是最好的，这不就是我想要的吗？不要再想了，不要想......”

尽管他这样告诉自己，但还是一夜没睡。接下来几天他就再也没有见到祝衍，好像那天晚上见面只是幻觉，是一个梦。祝衍好像听到了他的心声，在一次时沐替组长将校阅后的稿本送到楼上主编桌上时，他在电梯里遇到了祝衍。

见他一直站在门口不动，祝衍目光疑惑，浅笑问他：“你还好吗？没事吧？”

语气是一种很温柔的客气，这种客气带着淡淡的残酷。时沐掐着掌心，垂眸摇摇头，不想泄露眼里的情绪，走了进去，按下电梯楼层后便缩在角落。

旁边的人并没有再说什么，电梯升的很快，叮的一声门缓缓打开，祝衍朝他微微点头，随后便朝外走去。

待他离开，时沐像脱力一般瘫坐在地上，大口喘息着。直到电梯门再次打开，门口的人打量着脸色怪异的时沐，他这才回过神来，匆匆从电梯里出去了。

此后祝衍像是得闲了，经常去不同部门视察工作，这周轮到时沐所在的小组。他给所有人都准备了咖啡和茶点，看到祝衍递给自己的是他最不喜欢的一款味道的蛋糕，看祝衍用和看别人毫无不同的眼神看他，时沐逐渐相信，祝衍真的把他忘了。

就连时沐自己都不清楚他到底还恨不恨祝衍，但无法反驳，祝衍留给他的烙印，这辈子都无法消弭。如果祝衍一辈子都记不起他，那么曾经那些记忆纠缠着的就只有他一个人？但让他难过、在意的似乎并不是这一点，真正的原因，就像一面模糊的镜子，时沐不敢擦干净。

夏日多雨，时沐出门的时候没有带伞，忙完工作走到大门后才发现外面还在下雨，他正犹豫要不要打个车。只听几声鸣笛，一辆黑色轿车停到门口，车窗往下降了降，祝衍带着笑意的脸露出来，看着他：“需要我帮忙吗？上车吧，雨太大了。”

时沐看着他，没有动，祝衍也看着他，没有要开车离开的意思。

半晌，还是时沐坚持不下去，听话上车。他坐进副驾驶，身上的衣服都湿了，弄脏了祝衍的车，他低声说了句对不起。

“什么？为什么道歉？”

“车，被我弄脏了。”时沐不敢看他，攥住旁边的安全带。