“你敢！”主人黑着脸回，扯住他项圈上的链。

乡下的生活很慢，在日复一日的耕，游戏和亲密中度过。主人对小狗的控制和占有很，于是小狗在这里住了这么久，几乎没有见过邻居，之后在天黑屋无人的时候，被主人牵着四遛遛。

这里躺着世界上最好的人，和他最幸福的小狗。

如果你拨开被杂草遮挡的最下方，你会看到一张泛黄的照片。

4.

照片是是一个男人，和着项圈和束，四肢着地趴在他脚边的小狗。

“唉。”主人把垃圾丢到一边，回来住自家小狗的耳朵。

但小狗最喜的，还是和主人窝在一起，在躺椅的慢摇中昏昏睡，听着炉噼啪的燃烧声，看窗外的白雪渐渐地将大地覆盖，知晓当下一个天来临，他仍然会和主人在这张躺椅上醒来，他会在主人给他读新闻的时候装作不耐烦的跑开，再在主人假装严厉的呵斥中哒哒哒地跑回来，主人怀里。

他开始偷偷藏主人的衣服，特别是袜和内。他会趁主人洗澡的时候，把这些从脏衣篓里叼来，到狗窝的隙里，白天主人不在的时候再拖来，靠嗅闻度过一整天。

我不在乎是否有人记得我，但我希望有人记得我的主人。

“唉。”主人怀里的大脑袋，心想是时候搬家了。城市对小狗的包容度太小，他的小狗几乎不了门，每天只能在家孤独地等他回来。

主人很净，每周都会大扫除，把小狗的每个狗窝都清洗消毒，再用烘机烘得松松，如果有太，还会再放在光下晒一整天，让小狗在睡梦中都能闻到太的味。

没有手机，没有网络，只是每周会和主人一起看看电视和电影，以免彻底忘记语言和文字。这样的生活看起来有些无聊，但小狗的睛里只有主人，而且一年四季各有时，小狗也跟着主人学会了应该在什么时候播下玉米的，在什么时候给蔷薇墙除虫，什么时候给作铺上地。

每当这个时候，小狗就会趴在主人脚下，在课间休息的时候从书桌下拱来，让主人摸摸他的，或是抓时间和主人玩一局捡球。

我不知是否会有人看到这里，如果有，路过的朋友，你好，可以请你在这里留下一朵吗。

3.

这个习惯在主人到来的第一周里就被改掉了，因为从那以后，小狗都是睡在主人怀里或是主人脚下，闻着主人的味睡觉。而且每次他忍不住想去闻袜，就会被主人掰开，拿鞭狠狠一顿。

他被主人养得很好，脂率比之前稍微了一些，结实的和上覆了薄薄一层脂肪，全的肤也又又，摸上去手特别得好。

搬到乡下后，主人和小狗都快乐多了。主人终于实现了他打造农场的愿望，在他们的房前了一大片的紫藤，每到清明之后，小狗最喜的就是爬到画架下的躺椅上，在紫藤的香气里看主人除草，施，在主人累的时候递上巾和，并让主人摸摸自己的脑袋。

————————————————

我这一生过得很幸福，我的主人在一周前突发心脏病去世，虽然不舍，虽然难过，但我这一生，没有什么遗憾的了。

主人和小狗都不缺钱，他们前半生的资产就足够他们两辈了。于是主人辞掉了原来的工作，只继续在母校担任荣誉教授，偶尔隔着网线给万里之外的学生们上上课。

但很快就被发现了。

所以当主人搜最后五只泛黄的袜，两条腥臊的内的时候，他的脸已经和窗外的乌云一样黑了。

他这一生为医学发展了很大的贡献，却因为我一生没有留下后代。

小狗心虚地耷拉着脑袋坐着，不敢和主人对视，直到主人黑着脸把这些统统倒垃圾桶去，才心疼地嘤嘤叫着，直起想去捡回来。

主人什么时候回来啊。

他把怀里的小狗挖来，亲亲他的鼻梁，“我们搬去乡下吧。”

实在无聊的时候，他会玩一玩主人留给他的小玩，在震动或者中尖叫着留一地的，然后再自己叼着布清理净。

小狗的右臂上有一个圆形的纹，像是太。

小狗不敢动了，但仍然嘤嘤叫着，看主人手背上爆青，狠狠地把垃圾袋打个死结。

上面的他就是我。

狗的生活很单调，有的时候甚至有无聊。因为他的主人很忙，所以他一天中的最多的事，就是趴在门打盹，在每次门传来声响时期待地抬起，最后在无果的失落中恹恹地趴回去。

“之前不是把你这个闻袜的病改好了吗？又想挨鞭了？”

男人有些拘谨地看着镜，小狗则回望着他，笑得很开心。

他闷闷不乐地侧躺在地上，用棉爪垫了自己的。

5.

小狗在之前那段漫长的时光里，养成了闻臭袜的坏习惯。严重的时候，甚至要闻着才能睡。

小狗自知理亏，只嘤嘤叫着，把脑袋埋在主人胳膊里。