那年他几岁？好像是七岁。

“可能空调温度太低了。”

“滴滴滴滴！滴滴滴滴！”

“罗青，你还是没睡好？”

罗青拨了回去，一片忙音，无人接电。

到一片漆黑，在和他一样的杂草里，他看不见路。

罗青拿起手机，发现有一家乡的陌生来电提醒。

第三个路……第三个路……

“可以，二十年后，你要为我收敛骸骨重刻碑文，你愿不愿意？”

好像梦梦到了，他已经很久没梦到了。

不过那天的事情他不怎么记得了，婶说他跑去叫人，结果摔的满血的回家，人也没叫来，还好没事。

“罗青？罗青？怎么烧的这么厉害。”

“从这条路一直往前跑，第三个路的第一家，叫胡医生来给你看看还有没有救吧。”

罗青疼裂地关掉了闹钟，疲惫地洗漱。

间好疼，似乎女被人用力咬了一。

男人糊地应声，弯腰掩饰最近莫名一直淌的。

一直不怎么好，但一直咳嗽也没过大事。

“罗青………”

…………

“罗青，你是不是还没对象？都过二十七周岁二十八了！”

罗青打了个呵欠，倒在了床上。

屋里是沉闷的咳嗽声音，带着不得不用尽全力的痛苦。

“还好你又好了，你在这守着，我去叫人。”

“嗯。”

“晚上一起聚餐啊，就去你半个月前生日吃饭的那家。”

古老破碎的墓碑沾着鲜血，在夜里寂寂无声。

“我不急。”

“好好好，有的救，你别哭了，这大晚上的我在这看着，你去叫人。”

明明是白天，他却浑一冷。

“好。”

内衣吗？

他似乎又回到那个小院里，在午后没打采地锄草。

有一年他发烧烧的很厉害，反而好了些。

也许顺手拿了，但他不记得。

“罗青，你黑圈越来越重了，不然搬家换换风吧。”

“哎哟，怎么搞的满血，胡医生来了没？”

“罗青，你怕是不得行咯。”

但在独自抚养他的去世以后，他再也没回去过。

罗青摇，忽然有些痛苦地皱眉。

像是人的，他抱着求：“救救我，救救我。”

他只听见了“可以”和“愿不愿意”，用力。

“罗青，你没事吧？”

罗青穿上了内才发现有不对劲，似乎有腻，又好像只是错觉。

坟几朵鬼火飘着，他被什么绊倒，一撞在了上。

“罗青。”