换气，怎么学都学不会，入水就下沉，像是在身上绑了石头。

一起学游泳的人都学得很快，他们常在深水区玩，跳下去，浮上来，再换一个人来，幼稚又大胆。钟齐远离这种游戏，只敢在浅水区浮浮沉沉，学最简单的吸气憋气。

可恶作剧往往不需要理由，掉下水的那个瞬间钟齐觉得他的心脏已经停止跳动，以后可能也要永远停止了，可时间没允许他的假设继续，有人跳进了水里，向他靠近。

游泳馆的灯光很刺眼，照进水里晃动让钟齐看不清拽住他手臂的脸。

他被迫喝了很多消过毒的深蓝色池水，明明还在耳鸣中却清楚地听到了隋书安的声音。

“游泳圈送你了，不客气。”

1

钟齐没来得及说谢谢，送他泳圈的人就离开了。他躲在角落里看那个人在水里自如来回，感激和羡慕，他也不知道是哪个更多。

而后来他从鹿南转到隔壁市读高中，再也没进过游泳馆，也再也没见过隋书安。

直到大学，钟齐如愿以偿。

他最初想感谢的，后来演变成喜欢的，曾经拯救过他生命的人，

最终，成为了他的爱人。

16

隋书安很少会害怕某件事，耳朵查出来感音神经性耳聋的时候他没有害怕，医生说听力下降可以戴助听器，他沉默了一会问那可以继续游泳吗？得到肯定回答以后他跑去吃了顿火锅。

父母去世的时候他不害怕，车祸里只有他平安存活，叔叔和阿姨像带自己的孩子一样拉扯他长大，他只觉得幸运，他很明白生命本来就脆弱，痛苦可以消化，活着因为有牵挂，这样对他来说就很足够。

跟家里出柜的时候他也不害怕，他有权利选择爱谁，保护谁，和谁成为一家人，他朝钟齐迈出的那步没有任何事能让他后退。

但在冰冷湖水里抽筋的那刻，隋书安得到了自诩永不害怕的报应。

1

都说人死前走马灯，幕幕闪过，仿若旁观他人一生，隋书安没见到。

他只记得钟齐说不要买16块8一瓶的红酱油，炒菜用的鲜酱油18块8，买错了拒不报销。

隋书安想他没买错，但可惜，这18块8要他自己承担了。

意识也逐渐僵硬的时候，隋书安才知道原来害怕的感觉这么痛苦。

天气预报说明年冬天会更冷，谁替怕冷的钟齐出门买酱油呢？

17

鹿南下雪了。

钟齐在隋书安死后的第一个冬天，看到了雪，不是那种落地就消散不见的雪，是很厚，很实，很白的雪。

是会把所有的一切都覆盖，掩埋的雪。

钟齐想这可能是隋书安替他实现的心愿，他过去一直跟隋书安说想要看雪，但是怕冷，又不敢去北方，隋书安抱着他缩在被子里，答应钟齐肯定会让他在不那么冷的南方见到雪。

1

这样想来，隋书安承诺过的所有事情几乎都做到了，钟齐想。

除了一件

——会一起度过每一个新年。

18

钟齐生病了，胰腺癌。

他问医生得了这个病是不是很快就会死掉，医生告诉他不能这么想，要乐观，要有活下去的信念，他笑着跟医生道谢，拿着报告单走出了房间。

他打车去了墓园。

除了下葬那天，钟齐从来没踏进过这里，墓碑上的名字他太熟悉，叫过千万次，却从没有哪一次像今天这么轻松。

“隋书安。”

眼泪滚落下来，钟齐坐在墓前用很开心的语调喊隋书安。

1

“你想我了吗？”

所以要带走我了吗。