希望他在，希望他一直在，希望他永远不离开。

不会再有人告诉他们天冷了要多穿一件外。

这些都没有了。

“能。”

隋桥噎着在徐历延左耳边说：“哥哥，我很你。”

他一件一件地拿来，摆在床上。

你是这个世界上最好最好的人。

第一件是一只趴着的小狗玩偶，是隋桥觉得太贵在商场放弃了的，后来绝版了，再也买不到了，他伤心了很久，徐历延安他还会有的。

——

信的落款是徐历延。

我也想他。想他的很多时刻，我都会觉得我没有照顾好你，没有让你一直兴，一直快乐，一直不用担心明天和未来的小孩。

小桥，你牵我的手，又给了我很多。那些东西太好。

1

所以我在找可以让你得到想要的一切的办法，但是很难找，想让你无忧无虑，也不到。

我不会写信，但是小桥，坐在这里看着你睡着的样，我会觉得自己是最你的人，比所有人，都更你。

徐历延给隋桥的睛冰敷。

还有，求婚戒指。

会永续。

人总会在最好的时刻想起最重要的人，想永续那个时刻，也想他如果在就好了。

不会再有人扮成只属于他们的圣诞老人，在袜里满他们曾经许愿过的所有礼。

和钟齐。

其实只要看着你，我就会觉得幸福，如果能永远看到你，我就会永远地幸福。

徐历延拿到了隋桥准备的两个礼。

“如果你幸福，我就会幸福。”

徐历延俯下和隋桥在不断升空的烟下接吻。

“小桥，早安。”

他们总是在很多个瞬间复习拥有一切的温和失去所有的崩塌。

小桥：

隋桥仰着由着哥哥吻掉落的冰冷泪，他听到徐历延很定地说：

隋桥睁着红的睛，把戒指徐历延的手指。

是最合格的哥哥，和家长。

只剩下永远没有回信的聊天框。

桥，隋桥玻璃一样的睛里也有同样漂亮的金。

圣诞快乐，小桥，袜不是空的。

圣诞快乐的字迹被滴落的泪开，徐历延靠在门边。

中时徐历延总是帮隋桥模仿钟齐的字迹在试卷签名，别的人认不来哪个是仿写的名字，但隋桥一就能看来。

隋桥朝他张开手臂，像小朋友一样被徐历延抱起来，一下下拍着背安抚。

第三件是一个很小很小的相册，里面是他用相机拍的他和哥哥的合照，在家里，在海边，在日前。

我想要你永远不泪，为了这件事，我一直在努力。

只有徐历延有的求婚戒指。

隋桥抵着徐历延的额，告诉徐历延他们的幸福从一开始就基于彼此的存在，一直到人生尽，这也不会改变。那些所有被冷风的隙，都会被填满的。

隋桥相信，就算生命不能永续，但是可以。

和墙上灿烂又悲伤的照片。

我是徐历延。

徐历延不止一次地听到他用平静的声音说，哥，我想他。

“哥嫁给我吧，我会对你很好的。”

很的烟，幸福的隋桥和徐历延，他都能看到。

“我知。”

第二件是隋桥喜了很久的摄像。

“院长能看到吗？”隋桥角的滴被手指抹去，他脸颊靠在徐历延掌心，声音很轻。

我也在学习一个合格的家长了。

不会再有人帮他们收掉雨天来不及收的衣服。

是他托人订制的结婚证。

睡得好吗？我知你害怕这个节日，却一直装作很期待。

最后一件，是一封信。

昨天晚上，你说我好幸福。说话的那个时候，你的角都是雪，很可，很漂亮。

他说，你已经对我很好了。

隋桥第二天醒来的时候，床摆的袜已经被满了。

我不是那么合格的家长。

他知在那以后的许多夜晚隋桥总是惊醒，痛苦从最模糊到最清晰，再爬满他们彼此的，很长的一段时间里，隋桥会抱着他的脖，安静地泪。

真的有了。