语言是一条绳子。

你回得越多，他握得越紧。

你回得越细，他越确定自己可以把整个世界都交给你。

而他的世界太重。

我很怕自己有一天接不住。

所以我选择「我知道」。

四个字，像一个很薄的盖子。

盖住他的焦躁，也盖住我的冲动。

手机萤幕暗下去时，总图外的风刚好吹过树梢。

叶子互相摩擦，沙沙的声音像某种廉价的安慰。

4

我把便当盒盖好，手指却没有立刻收回。

我盯着那片暗掉的萤幕，感觉x口有一个小地方在慢慢缩。

我知道他会回。

他果然回了，速度快到像一直守在讯息框上。

「妍妍你真的知道吗」

「你会不会觉得我很烦」

「我刚刚那句是不是很蠢」

「你是不是在忙」

「我是不是不应该一直传」

「可是我今天真的很难受」

4

六行字一口气涌出来，像他憋了一整天的呼x1终於破掉。

我看着那几句话，手指僵在键盘上。

我突然想起他小时候那些被写联络簿的日子，想起他被大人盯着说「你很白目」的表情。

他现在的语气其实完全一样。

他不是在问我。

他是在求生。

我深x1一口气，把手机握紧，站起来往总图旁边人b较少的走道走。

那里的灯b较暗，声音b较散。

我需要一个角落才能把话说对。

我打字。

4

「我知道。」

我停一下，又打。

「我知道你今天很难受。」

我又停一下。

「你不是烦。你只是被淹到快喘不过去。」

我盯着那句话两秒，最後再加上一句。

「我现在可以打给你吗」

送出後，我才发现自己的手心是Sh的。

不是天气热，是我在紧张。

即使是打给最亲的人，我也会紧张。

4

因为电话b文字危险。

文字可以重读，可以删除，可以假装不痛。

电话不行。

电话会让你的呼x1被听见。

他秒回。

「可以」

只有两个字。

我却觉得那两个字像一块石头落进水里，水面往下沉一圈一圈。

我按下拨号。

他接起来的第一秒没有说话。

4

我听见他那边很轻的杂音，像是社福走廊有人经过，像是远处有人在笑。

然後我听见他x1气。

x1得很用力。

像在把整个身T的散掉重新收回来。

「妍妍。」

他终於开口。

我嗯了一声，声音放得很低。

「我在。」

他又安静。

我知道他在找语句。

4

曜廷一旦真的难受，语句反而会卡住。

他会先在脑内整理，整理到快爆炸才吐出一句最核心的。