只是把围巾拉高了一点。雪没有下得很大，但地面是白的，树梢是白的，远处停车场的边缘也被白sE模糊掉了轮廓。这里的白不是耀眼的，是柔软的，像是专门用来x1收声音的颜sE。

我们拖着行李上了电车。

车厢里很安静，座位之间的距离很大，没有人贴着人站。窗外的景sE慢慢往後退，城市的边缘很快就被雪覆盖掉，只剩下一排一排低矮的建筑，颜sE都被压到很淡。

我突然发现，自己没有在记路线。

如果是在台湾，我一定会下意识记站名，记转乘，记出口方向。但在这里，我完全没有那个冲动。好像只要跟着走就可以了。

那个念头让我有一点轻微的恍惚。

我们住的地方不在市中心，是一栋很普通的公寓。门口没有什麽标示，楼梯有点窄，转角处的墙壁贴着提醒垃圾分类的公告。房东没有出现，钥匙照着事前说好的方式放在信箱里。

打开门的时候，室内是冷的。

不是不舒服的冷，而是还没有被人使用过的温度。曜廷先把暖气打开，机器运转的声音在房间里慢慢扩散开来。我把行李放下，站在玄关没有立刻换鞋，只是看着这个暂时属於我们的空间。

很小，很简单。

1

一张桌子，两把椅子，一张床，窗户外面是一整片被雪覆盖的屋顶。窗帘拉开的时候，光线直接洒进来，没有被高楼挡住。

「我们真的要住在这里两个礼拜吗。」曜廷说。

他不是怀疑，只是确认。

「嗯。」我说。

他没有再问。

那天我们没有出门。

不是因为累，而是因为没有必要。行李慢慢整理，衣服一件一件挂起来，牙刷放进杯子里。这些动作做得很慢，没有时间限制，也没有谁在後面等。

到了傍晚，暖气把房间烘得刚刚好。曜廷坐在地上靠着床边滑手机，我坐在窗边的椅子上，看着天sE变暗。雪在傍晚的时候变得更密，路灯亮起来，光线被反S得很柔。

我们几乎没有说话。

但那不是尴尬的沉默，而是一种不需要填补的空白。偶尔他抬头看我一眼，我也会看回去，然後各自回到原本的位置。

1

晚餐是在附近的便利商店解决的。

加热便当的声音在店里很清楚，店员说话的语调平稳又客气，听不出任何情绪。曜廷站在饮料柜前想了一会儿，最後拿了两罐一模一样的热茶。

「这个好像b较不甜。」他说。

我点头。

回到房间的路上，雪踩起来有声音，很轻，很规律。我突然意识到，自己的步伐变慢了。不是刻意的，是身T自己调整到这里的速度。

那天晚上，我们并排坐在床上吃便当。电视开着，但没有认真看。听不懂的语言变成一种背景噪音，反而让人安心。

我吃得很慢。

不是因为不好吃，而是因为不需要赶时间。曜廷吃完之後也没有催我，只是把空盒收好，放在一旁。

「这里好安静。」他说。

「嗯。」我回答。

1