，眼神很直，「我就知道，如果你有一天撑不住了，我一定也会一起倒下。」

那句话没有威胁。

没有情绪勒索。

只是陈述一个他早就接受的事实。

我终於伸手抱住他。

他没有动。

整个人像是已经把重量交出去很久。

「如果我们都不用再撑了。」

1

他靠在我肩上，声音闷得几乎听不清楚，「会不会反而b较诚实。」

我喉咙发紧。

「诚实对谁。」

「对自己。」

他说，「对那个其实早就很累，却一直假装还可以的人。」

我x1了一口气。

那口气很浅，像是不敢x1太多。

「你知道吗。」我说，「我一直以为，只要我够清楚，够努力，世界就会给我一个位置。」

「可是它没有。」他接得很快。

「它只是不停地换方式。」我说，「让我继续证明。」

1

他没有说话。

只是把我抱得更紧了一点。

那不是依赖。

是确认我们还在。

「如果有一天。」

他又开口，声音已经很轻，「世界不再要求我们证明任何事情。」

我知道他在等什麽。

不是答案。

是允许。

「那一天如果真的来了。」我说，「我希望它至少是安静的。」

他没有哭。

只是整个人颤了一下。

像是终於听到一个不需要再反驳的句子。

「安静就好。」他说。

我们没有再说话。

不是因为话用完了。

而是因为再多一句，就会把某些我们还在勉强保留的东西说破。

2019年11月24日

我走进家门的时候，手上提着好几袋东西。

袋子很重。

2

不是那种会让人抱怨的重，而是会让肩膀自然往下塌的那种重量。塑胶袋的绳子勒进手指，走最後一段楼梯的时候，我能感觉到血Ye被挤住，指尖有点麻。

我没有停下来换手。

那种重量，换不换其实都一样。

门一打开，我就看到曜廷已经在里面。

他没有坐在沙发上，也没有在书桌前。

他站在玄关里，像是一直维持着「准备接东西」的姿势。听到门锁转动的声音，他立刻转过来，动作快得有点不自然。

我们对看了一秒。

没有惊讶。

没有询问。

只是很自然地确认彼此的位置。

2

「我来吧。」他说。

我把其中两袋递给他。

他接过去的时候，手腕明显往下沉了一下，但他没有说什麽，只是把袋子往身侧挪了挪，空出另一只手。

「还有。」我说。

他点头。

我们就这样，一袋一袋地把东西搬进来。

塑胶摩擦的声音在玄关里特别清楚，清楚到有点刺耳。我突然注意到，那些声音和我们平常买生活用品回家的时候一模一样，没有任何不同。

只是重量不一样。

门关上的时候，外面的声音被整个切断。

公寓里恢复那种熟悉的安静。

2

不是空无一物的安静，而是所有东西都在原位、只是没有人说话的那种。

曜廷把袋子放在墙边。

放得很整齐。

不像随手搁着，而是刻意靠齐墙角，让地面看起来还是乾净的。他做这个动作的时候很专心，像是在完成一个小任务。