，一口一口，没有分心。

2

「今天人多吗。」他突然问。

我知道他在问什麽。

但那个问题被包得很安全。

「不多。」我说。

他点头。

「那就好。」

那句「那就好」，不是庆幸。

b较像是一个确认。

吃完之後，我们把碗洗好。

水流声在厨房里回荡，显得有点过大。我关掉水龙头的时候，突然发现自己的手在微微发抖。

2

不是害怕。

b较像是身T在适应一个已经被决定好的节奏。

曜廷站在我旁边，把擦乾的碗一个一个放回柜子。

动作很稳。

b平常还稳。

「妍妍。」

他轻声叫我。

我转头。

「你累吗。」他问。

我想了一下。

2

「不太。」

他笑了一下。

那个笑很轻，很短，像是终於确认了一件重要的事。

「那就好。」他说。

那天晚上，我们没有再提任何未来的事。

没有讨论明天。

没有计画之後。

只是一起待在同一个空间里。

确认彼此还在。

确认东西都已经放好。

2

确认世界暂时不会再要求我们多做任何解释。

而那种确认，本身，就已经足够沉重了。

那天晚上，我们很早就关了客厅的灯。

不是因为想睡。

而是因为光线太亮，会让人以为事情还有选择。

只留下房间里那盏小灯。

暖sE的，亮度不高，刚好可以看见彼此的轮廓，却看不清细节。那种光线让人不需要解释表情，也不必确认对方的眼神是不是动摇。

我们坐在床边。

没有并肩躺下。

像是在刻意把「休息」这件事延後。

30页

曜廷把外套折好，放在椅子上，角落对齐得很整齐。他做这些事的时候非常专心，专心到彷佛这是今晚唯一确定需要完成的任务。

我看着他，没有催。

「你记得我们第一次搬进来的那天吗。」

他忽然问。

我点头。

「记得。」

「那天也是这种光。」

他说，「你说这样b较不刺眼。」

我笑了一下。

「我怕你不安。」

3

他沉默了一会儿。

「其实我那时候就已经很安心了。」

这句话让我x口一紧。

不是悲伤，是一种太晚才被告知的温柔。

「你知道吗。」

他接着说，「我以前一直以为，安心是一种要努力维持的状态。」

「现在呢。」我问。

「现在觉得，」他想了一下，「它b较像一个地方。」

「什麽样的地方。」

「不用说话。」

3

「不用解释。」

「不用一直想着明天要怎麽办。」

我没有接话。

因为我知道，他不是在抱怨。

他是在描述。

我靠过去，让肩膀贴着他的。

这一次，他没有僵住。

只是很自然地调整了一下姿势，让我们的重量可以互相支撑。

「妍妍。」

他又叫我。

3

「嗯。」

「如果今天就停在这里。」

他问得很轻，「你会後悔吗。」