老人总是天没亮就起了。

m0m0索索走到了灶间，点了支灯仔火，微弱的火光照亮台面，勉qiang能够看清方圆内的wu品。

zuo炸枣的材料是昨儿就准备好了的，老人吃力地搬开棉袋上的大石，取chu沥乾水分的米粹，加入了蒸熟的地瓜，使劲地反覆搓r0u，混成面团，看似ruan糯的东西，实则需要费上大力气，才能将米粹和地瓜都掰了个细碎，再rong合为一T。

手底下是越来越没劲了，凭着经验和手ganr0u合了半天，老人停下动作眯起yan睛，也分不清糯米的白与地瓜的h，在火光的qiang势下，似乎都是一样的。

他想喊人来看，r0u了这麽久到底是分还是合的呢？黑黢黢的房廊通dao却吞噬了他的声音，他低下tou，继续沉默r0u着面团。

应当是好了吧，也没人在意，就把面团一小撮一小撮地nie下，扒拉过两只锅，锅里分别装着土豆馅和绿豆馅，甜甜的馅也是昨儿就熬好的，放到现在都有些乾了，老人尽guan将面团开了口，sai入了甜馅，再搓成圆。

圆圆的面枣在竹簳上叠zuo了小山，纱窗外的夜空也褪去了颜sE，像洗白了的衣服，一层层地从窗沿的最下方透进光来，上面还暗沉沉的，下面窗纱的灰尘已在光线里飞扬。

老腰老胳膊在这几个时辰也已僵y沉重的不行，老人直起shen来捶了捶腰，chui熄了灯仔火，瞬间他的面容便隐匿在黑暗中，他蹲下shen，往灶膛里sai了木柴，火焰很快窜了chu来。

老人往鼎里倒入油，等待沸腾，先下了绿豆馅的枣，再下了土豆馅的枣，一gen木杓子不停搅动，时而轻压，白sE的枣一颗颗膨胀起来，在油里gun了一shen金h，最後重新排列在竹簳上，洒了白芝麻的是土豆馅，什麽都没洒的是绿豆馅。

刚炸好的枣散发若有似无的气息，老人捻起一颗吃，咬下去的同时白烟飘散，皱褶的脸pi随着咀嚼一b0b0地起伏。

日光攀上了最高的地方，扫进了屋内，将所有看不清的照得明明白白，只余那墙旮旯里，还藏着半片灰。

天终於亮了。

人们喜huan问那些刚长成的少年，「几时要请吃炸枣啊？」就只是一句不带恶意的打趣，也喜huan问那些豆丁点大的男孩子，看他们别扭地躲在自家长辈shen後，或是气急败坏地大喊，「我才不请！」便能开怀大笑，乐此不疲。

其实哪是缺几颗炸枣吃，再捉襟见肘的家ting，借几分糯米一颗地瓜和了和了也能给孩子zuo了当零嘴吃，要舍不得就去街tou巷尾捡吧，起了新屋娶了新娘，不都往外丢着炸枣吗？还不是为了一份喜气，吃炸枣就是吃团圆mei满，所以人们Ai问。

但老人挑着一簳的炸枣走chu家门时，人们情不自禁地回避了，他们闪躲他的视线，绕着他走，像是怕和他的yan神对上焦似的。

还是有那麽几个躲避不及的人，就如那个住老人隔bi带着小孙子chu门买菜的婶子，闻到了甜甜的香气，不guan几次小孙子总是吵着要吃，婶子拉都拉不住，小孙子一溜烟地便凑往老人跟前去，更甚之那乌黑的小手已经要伸手m0住一颗炸枣。

婶子打向小孙子手背的时机晚了，任凭她又气又急，也拦不住小孙子抓了热呼呼的炸枣，却让她一ba掌拍落在地，gun了一圈的泥，小孙子哇的一声哭了chu来，仍不放弃去捡那炸枣。

婶子连说不好意思不好意思。

老人只能说不要jin不要jin。

最後婶子也没松口说要赔，老人呐呐地看着婶子扯着小孙子离去，远远似乎还听得见她数落小孙子的声音：跟个饿Si鬼似的，等你阿兄娶妻，多得是给你吃的……

婶子家的喜事